《去见那棵树》细川刚 著
《礼物》古川日出男 著
任何人都会有寂寞得无所适从的时候。偏偏在这种时候总是有大把大把的时间可供消遣。越是想要与某个人见面，那个人在自己心中的分量就会变得越重。与此同时，彼此之间的距离会变得更遥远。一个人拥有的时间越多，就越容易一直独处下去。这是我在读完散文《去见那棵树》之后突然产生的想法。说起来，我也有一棵想去见一见的“树”。当我的脑海浮现出那个人时，就连那个地方的风和空气以及声音都令我感到无比怀念，不可思议地使我预感到宁静祥和。
作者细川刚先生定居在青森县，与八甲田森林深处的一棵山毛榉树相处并互动了17个月。细川先生进入森林，知晓季节变换的感觉，仔细观察森林中的生物，体会在森林中居住的感觉。在这期间，他常常问自己：“人生最重要的事情是什么？”然后，他给出了答案：“人生中最重要的事情就是联系……我在森林中与许多生物建立并加深了彼此之间的联系。彼此之间的联系越深，我的内心就会发生越大的变化……”如何在我们的日常生活中与各种各样的自然或是时间建立起联系呢？从某种意义上讲，这或许意味着一种全新的精神特性。由此自身会得到扩展，或许能够温柔地掩盖名为孤寂的巨大幻想。
古川日出男老师的短篇集《礼物》，实在惊人。我没想到日本竟然会有能写出这等作品的作家。这本书的读后感与我初次阅读布劳提根的《在美国钓鳟鱼》时的感受简直一模一样。追求浪漫的读者请务必读一读这部作品。当我试图了解古川老师创造的世界时，无论如何都会迅速被那不可思议的幻想世界俘获。古川作品最大的魅力在于，越是深入他的世界，就越是感觉仿佛被施了魔法似的难以自拔。在读书之秋，以这部作品为契机，我开始搜求这位作家的其他作品。
