《好吃鬼》小岛政二郎 著
送礼物给别人时，请在包装纸上写下“松叶”以聊表“寸心”。在吃寿司的最后一口时，一定要吃掉包裹住寿司的海苔卷。关东煮里面有一种叫“雁拟”的菜——在圆圆的豆腐里面加入切碎的海带，这个搭配如同有几只大雁飞过中秋节的月亮，因此得名“雁拟”。这些风土人情，我都是从那位拥有平民的坚强与仁厚慈悲之心的秋山安三郎的文章中学到的。
秋山安三郎是一位土生土长的江户人，他是一位报社记者，写的文章不掺杂一丝虚假。在昭和年代中期，他曾在《朝日新闻》上连载了《东京回忆录》，那是一本实实在在地描绘了明治、大正、昭和等时代的东京风俗和日常生活中悠闲时光的岁时记。
我将秋山安三郎的书从书架中拿出来，翻开，便一发不可收拾。东京平民区今昔的魅力深深地吸引了我，使我能够更深切地体会一个时代的趣味，不禁沉迷其中，无法自拔。然而，我自己的书架过于寒碜，很少收藏这类书。结果，我走访了许许多多的二手书店和图书馆，搜寻秋山安三郎、久保田万太郎、小岛政二郎、川口松太郎、长谷川伸、正冈容等撰写喜剧、艺术、风土人情、落语等题材大师的著作。
我在盛夏，不停地读小岛政二郎的《好吃鬼》，地道江户人写的故事散发着无与伦比的魅力，沉浸其中，仿佛在炎炎夏日大口啜饮清凉泉水。其中，便当的故事令我兴奋到了极点。“说到便当，手握是最好吃的。取出咸梅干的核，将梅肉放进米饭中，捏成一个三角形，便完成了一个手握。绝对不能在外面裹上海苔。濡湿了的海苔失去酥脆感，只会使味道变差。若是在手握外面卷上海苔，手握饭团就会凉得很慢，米饭的味道也会变得不热不冷的。米饭要完全放凉了才好吃。”小岛总是用如此独特的文风畅所欲言。
地震前在东京的某个便当店里面的回忆更是令我难以忘怀。他曾在那里吃过仅配有各种咸菜的白饭套餐。店里面只有“咸菜便当”，没有附带任何其他配菜。据说，这份便当的美味一言难尽。拿到便当后，用濑户陶器将木鱼干削得薄薄的，在已经变凉的米饭上面撒上一层。然后，在木鱼干上面倒上上等的酱油，并刮一大勺芥末放在角落里。这份便当叫作“猫便当”，需要在白饭里放一些芥末和木鱼干搅拌着吃。这份便当的吃法令人难以忘怀。
《好吃鬼》是一部将文艺的写作方式应用于烹调的著名随笔集。作者有许多成系列的随笔集，现在我们依然能读到他的许多部作品。趁着这种势头，我还想写写正冈容和川口松太郎等作家的著作，但如果继续写下去，可能会被江户人责怪我唠叨。待我歌颂美好的秋天之后，便在此搁笔。
