大量灌满尿液的塑料瓶
2018年8月下旬某日，关东地区附近的某座城市里，电视上已经连续几日播报了高温天气的新闻，简直惹人生厌。46岁的特殊清扫员上东丙唆祥正与堆到肩膀高的垃圾堆苦战着。
这片宁静的住宅区距离海边不远。在“凹”字形的巷子深处，坐落着一栋面积较大的独栋房屋，屋顶铺着土黄色砖瓦，一对八十多岁的老夫妻在这里安静地生活着。他们将二楼改造成六个配备门锁的单间，当作公寓出租给独居人士。
外面是万里无云的大晴天，气温超过35摄氏度。消防厅的数据显示，当天全日本有七百多人因中暑被紧急送往医院。
上东沿着外侧的楼梯爬上二楼，打开里侧房间的大门，一股极为浓烈的氨气味扑面而来。我也跟了上去。房间内的空气异常潮湿，光线也昏暗不已。可能因为能见度太低，里面看得不太清楚。
地板上凌乱地倒着许多四升装的特大号烧酒的塑料瓶。塑料瓶上写着酒精度数为25度，里面却都装满了淡黄色的**。大部分瓶子都盖着蓝色的瓶盖，但不知为何有一些没有盖上，从中散发出令人作呕的强烈臭味。
“要不是夏天应该会好一点吧？”
“对，今年夏天特别热。”
对特殊清扫员而言，最常出现孤独死的夏天是他们最忙碌的时期。有些从业人员甚至选择连续工作整整两个月，而这段时间的收入几乎就是他们全年的收入。催生这类特殊清扫需求的，正是不断增长的孤独死人数。在我随行前往现场的2018年夏天，持续的异常炎热天气使得需要特殊清扫员处理的孤独死现场数量比往年激增不少。
特殊清扫员需要应对的当然不仅限于孤独死现场，还有堆满垃圾的房屋、饲养大量猫咪的房屋、火灾现场、自杀现场、杀人现场等各种情况。另外，有一定技术的从业人员还会参与火灾现场的修复工作。
孤独死与特殊清扫员有着奇妙的关联性，每年特殊清扫员的人数都随着孤独死的数量增加持续同步增长。
《每日新闻》在2018年5月14日就刊登过资料对此提供佐证。据超过5000家特殊清扫行业公司加入的团体“事件现场特殊清扫中心”的资料显示，自2013年实施“事件现场特殊清扫员”的民间资格认证制度以来，从业人数在五年内增长了十五倍。报道指出，特殊清扫员需求的增长显示出人们与家人、亲戚之间的关系逐渐疏远。
因此，随着孤独死人数的增加，特殊清扫行业也得到发展，引发小型泡沫，不断有新企业进入。
尽管从业人数一直增加，每家公司的日程安排还是过于紧凑。没想到，2018年史无前例的异常炎热天气为特殊清扫行业带来了前所未有的孤独死现场处理需求。
有的从业人员在工作中也毫不停歇地低声接着电话，语气中难掩振奋之意。
“今年夏天委托我们特殊清扫孤独死现场的人比去年多了好几倍，公司里的电话就没有停过。还是因为太热了吧。”
发现有人孤独死时，周围居民会因受不了强烈的臭味慌忙叫嚷，引发混乱。公寓的管理人员和房东也担心资产贬值，就委托他们尽快消除臭味。
实际上，在我跟随取材的过程中，就多次目睹清扫员因工作太多，来不及处理新的委托，不得不推掉工作。
社交孤立的疾病正慢慢地侵蚀着日本，特殊清扫业者则像是送别每一位牺牲者的见证人。日本明显正处于向世界级孤独死大国转变的节点，不断增加的见证人也算是这个不幸时代的证人。
上东立刻意识到，塑料瓶中散发出恶臭的**是在这个房间里过世的佐藤浩二（化名，终年65岁）的尿液。
没错，佐藤在多到数不清的塑料瓶中灌入了自己的尿液。大概有几十个，不，恐怕有几百个。臭味侵袭了房间的各个角落，氨气熏得人一时间连眼睛都睁不开，只能眯成一条缝。等稍微习惯这股臭味后，我才看得清楚周围的情况。
