孤独死的数量在梅雨季过后急速增加，到暑气褪去后的九月左右回归稳定。原因在于夏天遗体腐烂的速度较快，相对来说会有更多周围的居民告知相关信息。
上东也和其他特殊清扫业者一样，夏天要同时处理多个孤独死现场。某日，上东的目的地是与佐藤家同县的一栋公寓，居民高桥诚也（化名，终年77岁）死亡一天后被房产公司发现。
清理佐藤的公寓需要花费一周的时间，高桥的公寓则完全相反。这栋铁路旁边的古旧公寓已建成近五十年，电车开过的时候都会有些晃动。高桥每天都能听到这个声音吧。
“他应该头靠墙那边，脚朝这边。要是他吐血厉害，或者尸体放的时间久了，头发应该会湿漉漉地粘在这里，不过这个人死亡时很整洁。”
上东立刻推测道。
高桥就死在这个六叠(6)大小的房间里侧。
榻榻米上盖着约三块毛巾。上东卷起毛巾，只见榻榻米上留下了土俑一样凹凸不平的人形黑色体液。神奇的是，我完全闻不到臭味。
日历停留在高桥死亡的那一天。
桌上放着闹钟和三本估计他经常阅读的《圣经》。上东从不到一平方米大的橱柜里拿出大约十个装着十日元硬币的果酱瓶。“估计高桥想把它们捐给教会吧。”上东说道。这应该是他凭借多年来积累的经验猜到的。
上东向我展示从橱柜里拿出来的一沓捆起来的信。一名女性民生委员写道：“您最近身体如何？我还会给您打电话的。”
“圣诞节快乐！祝您身体健康！”
这沓花花绿绿的手写圣诞贺卡都是当地社会福祉协议会每年寄来的，高桥都小心保存着。其他还有市里发下来的紧急联络卡以及亲朋好友的贺年卡。
最下面有序地摆放着他以前工作的钢铁加工厂颁发的全勤奖、长期服务奖和感谢信等奖状。
打开房间里近两平方米大的橱柜，只见里面的被褥和内衣等衣物都叠得整整齐齐。下层放着五个用胶带封住的小瓶子，上面用黑色马克笔写着暗号一样的字眼：“被褥、右、下、旁边”“从右、竖”。
“这是什么？”
“现在看来，应该是给我的指示吧。”
上东按照指示把手伸进被褥里摸索，发现了被褥右下方的纸箱，里面放着余额约为500万日元的存折和印章。高桥把贵重物品的位置写下来，就是为了让自己不要忘记。
暗号记录的不仅是存折的位置，上东还发现了一个A4纸大小的棕色信封。只见里面放着十几张保存状态良好的杂志内页，看起来是从一本名为《难得一见的大师级禁忌无码裸照》的杂志上剪下来的。高桥可能有时也会打开信封欣赏一下早年的女模特，享受仅属于自己的时光吧。
地板上没有一丝垃圾的痕迹。浴室里放着天蓝色的浴缸，粉色的地砖有些地方已经脱落了，但每个角落都打扫得干干净净。
高桥与佐藤完全相反，过着清贫朴素的生活。
