20年后再见兄长已然陌生
很多孤独死的人都心怀痛苦，他们在人生中遭遇挫折后便一蹶不振。
特殊清扫员有时便能从现场留下的遗物中知晓逝者曾受的挫折，明白死者感受过的痛苦。而这些痛苦常常触动着他们的心弦，让他们为之动容不已。
2018年4月上旬，樱花盛开的季节，加藤裕子（化名，时年50岁）打算去见一见自己住在关东某地的哥哥吉川大介（化名，时年55岁）。二人自参加住在老家鹿儿岛的姐姐的结婚典礼之后，已经有20年没有见过面，仅仅隔几个月打一次电话而已。
哥哥似乎忙于工作，裕子每次因为旅游等原因去关东的时候，都犹豫过要不要直接去见他。她知道哥哥从鹿儿岛的国立大学毕业后，就在东京的上市公司工作。她一直觉得哥哥工作繁忙，贸然联系他不太好。
大介一直是让裕子骄傲的哥哥。他从小时候起就身材高挑，英语说得也好，极受女同学的欢迎。大学时在当地的补习班打工当讲师时，哥哥说他教的中学生都很喜欢自己，和哥哥同属于一个大学社团的同学也跟裕子说她哥哥很温柔。每次裕子听到这些，都会高兴得绽放出笑容。
可她结婚以后，二人各自忙于生计，不知不觉间，20年就过去了。
“时间过得太快，也不知道哥哥怎么样了。”
裕子离开老家鹿儿岛，在兵库县结婚，生下一个儿子。她现在在一家企业的员工食堂当全职厨师，每天忙于工作和家务。
等到了50岁，独生子长大成人，她也终于空闲下来。
正巧住在东京的鹿儿岛老同学邀请她一起赏花。
她觉得哥哥和自己都上了年纪，他一个人住也不知道方不方便，不如趁此机会见个面看看他，便打通了哥哥的手机。
“最近我要去东京见老家的同学，正好我们也很久没见面了，这次一定要见见。”
“是挺久了，那就见个面吧。”
大介欣然答应，裕子颇为喜悦。
他们约好赏花之前在东京站的检票口见面。
可到了约好的时间，裕子四处都没发现疑似是哥哥的人。
“没记错见面的地点吧？你在哪里呢，我没看到啊？”
裕子在人群中单手拿着手机四处张望，还是没有看到哥哥的身影。检票口外，一名初现老态、头发花白的男子单手持手机环顾四周，一边说着：“我在这里。”裕子看到他了，但一直以为是个不认识的老爷爷，没想到他就是自己的哥哥。
哥哥的外貌和20年前完全不同，看起来远比他实际年龄要老得多。身材有些发福，步伐不太稳，走起来有点困难。裕子看他变化那么大，十分震惊，强忍住情不自禁涌上来的眼泪。
哥哥这20年来遭遇了什么事？
她心中禁不住发出疑问，但表面上依然装得很平静，丝毫不流露出一丝情绪。
“其实，因为一些原因，我最近15年都没有工作。”哥哥小声开口道。
听闻哥哥的话，裕子愕然不已。
哥哥似乎完全没有察觉到裕子心中的慌乱，怀念地笑道：“我们都老了啊。”定睛一看，哥哥的牙齿已经全没了。
然而，从他的声音和羞涩的笑容中，裕子隐约能寻到哥哥以前的模样。哥哥还是哥哥，裕子稍微放下心来。她也明白，这20年来哥哥身上一定发生了不得了的大事。
裕子隐去震惊，准备先去下榻的酒店放下大件行李。前往酒店的路上，大介在路边的长凳上坐下，说要休息一会儿。裕子从他的样子看出，哥哥的体力已经大不如从前。二人走进酒店的房间，大介先坐在椅子上。坐下去的时候，他“嘿咻”地喊了一声，似乎让自己沉重的身体坐下来有些困难。
裕子正对着哥哥坐下，闻到周围飘着一股臭味，看来是从哥哥身上散发出来的。阳光从窗外照进来，只见哥哥身上穿着的格子休闲衬衫和开衫脏兮兮的，似乎有些日子没有洗过，都泛着黄色。
裕子最担心哥哥有没有食欲，她便提议去附近的餐馆吃饭，调节一下心情。
“今天我请客，你尽管点喜欢吃的吧。”
在裕子的催促下，大介点了炸鸡套餐。
