2018年夏天，盐田处理了大约100个孤独死现场。他每天过着从一个现场赶往另一个现场的生活。
他一到现场，就能感觉出死者生前的为人。盐田在建造于高速经济成长期的居民楼里打招呼时，就有邻居对他说：“那个老奶奶留下的臭味没事的，不用担心。”也有附近的小孩子对他说：“要把老爷爷的房间打扫干净一点哦。”
近距离地看到痛哭流涕的死者家属确实不太好受，但更令人心痛的是连这种关系都没有的时候。
“味道不好闻吧，不过这人死之前身上就挺臭的。”
某天，盐田在世田谷区高级住宅区的一居室里进行特殊清扫的时候，死者的前妻突然出现，不满地说道，还和儿子一起哈哈大笑起来。
盐田在那个瞬间尤为不适。此外，死者家属无处宣泄的感情和憎恶经常会冲着特殊清扫业者而去。
“平常不闻不问，等到对方孤独死的时候才让我负责任一点，真不知道怎么想的。”
绝大多数死者家属都会对盐田说这么一句话。倒不是对死者有什么怨气，只不过他们不愿意接受，自己仅仅因为是死者家属，就要为对方支付孤独死的代价。钱尽缘尽，当死者没有现金或者保险单等有价值的物品的时候，死者家属的反应就更为露骨。最糟糕的情况是死者家属拒绝担责，经常有房东因为高额的清扫费用陷入困境。
八月末某天，埼玉县某市——
盐田前往这个夏天难度最高的现场。现场是公寓一楼的一间六叠大小的房间，里面曾住着一位八十多岁的男性，死后已经过去两周。他的妻子离世后，他便独自居住，生活状况杂乱不已。附近居民告知情况后，孤独死的死者才被发现。房间里堆满了纸尿裤，死者家属也无法靠近。
盐田在烈日下一步步走近现场，浓郁的臭味扑面而来。等到了门前，臭味的浓度又增加了几倍甚至几十倍。盐田像以往那样，穿上蓝色的防护服，戴上防毒面具。他用钥匙打开门，冲进房间里观察，确认里面的情况。
里面黑压压的一片全都是虫子。几十只苍蝇在空中飞来飞去，撞击着天花板和左右的墙壁，又转变方向，向着入侵者冲刺而来，毫不犹豫地扑向盐田的脸。阳台窗户上的百叶窗紧闭，没有一丝光线透进来。房间里如同监狱一般令人窒息。空气仿佛停滞，沉重而黏稠地堵塞在这里，而虫子在其中大摇大摆地四处横行。
盐田很快找到开关，打开电灯。从黑暗中首先显现出来的便是蓝白相间的纸尿裤堆。
浸满尿液和粪便的纸尿裤沿着房间的墙壁堆积成约一米高的斜坡。
房间正中央铺着米色的地毯和满是污渍的被褥。被褥已经被漆黑的体液染得湿漉漉的，很明显，死者是在这里咽的气。被炉和架子似乎只是摆设，房间里的物品散落得到处都是，看起来杂乱不已。
已被染成黑褐色的被褥周围，大小不一、种类多样的虫子仿佛已经形成了一个小小的生态系统。巨大双足生物的出现，让虫子的天堂突然陷入混乱。
盐田抓着被褥掀起来，几只黑亮的蟑螂从被褥的缝隙中快速地爬出来。它们扭动着深褐色的身体，沿着“之”字形变换着方向，用目不可及的速度钻出去，迅猛地跳跃起来，不一会儿便没了踪影。
还有几百只远没有蟑螂动作迅速的蛆虫，它们拼命扭动着乳白色的躯体四处逃散。为了活命，蛆虫们向四面八方蜿蜒蠕动着。在寻找出路的过程中，有的高手甚至已经逃到了厨房里。
虫类散去后，剩下的便是一股混杂着尸臭和排泄物臭味的模糊气味。
盐田在异常的炎热和恶臭中，首先做的是拆除堆砌在墙边的“城墙”。他弯下腰来，将纸尿裤一个个抓起来装进袋子里。他不断重复着这个动作，重复了几十次。纸尿裤堆积得有半人高，感觉无论怎么装都没有减少的迹象，就连盐田也在防毒面具后面不住地喘着粗气。
