林僧人也没有找到答案。
所有仪式结束后，众人聚在院子里。藤本抬头看着天空说道：
“佐藤可能还是想回老家吧，他死前三个月的时候回了一趟三重县，估计就是在考虑这些事。”
我隐约感觉到，同一屋檐下最熟悉佐藤的人就是房东藤本。
“房东，你一直很关心佐藤的。”
上东如此安慰道。藤本似乎被勾起了回忆，接着说了下去：
“是啊，从他三十多岁起到现在34年了，真的发生了太多事情。他最后还是走到了这一步，看他这么辛苦，最后有僧人来送他，他应该挺高兴的吧。他决定租我的房子，不仅因为离工作的地方近，也因为离海近，说是自己老家就在海边。我经常问他要不要搬到其他地方，他却说自己喜欢这里。”
对藤本而言，不知从何时开始，比他小20岁的佐藤已经不仅仅是他的租客。随着岁月的流逝，藤本也在不知不觉中变老。
佐藤无处可去，就算房间里堆满垃圾，这里也是他最后安息的地方。到头来，我们只能猜测死者真正的想法。
藤本似乎失去了力气，仰头看向天空。上东低声说道：
“佐藤的房间里还有他的服务生制服呢。”
这时，我感觉到一阵潮水的气味忽然飘了过来。我差点忘记，这栋公寓离海很近，步行几百米就能到海边。
佐藤可能偶尔也会从堆满垃圾的房间里出来，去海里游泳，这或许是他唯一能将现实抛在脑后的安稳时光吧。
众人谈论着缺席的主角佐藤，时间就这么静静地流逝。佐藤每天也能闻到这股海水的气味吧，这可能同样是他多年来极为熟悉的故乡的气味。我们未曾谋面，我却在这里想象着佐藤的为人，缅怀着他的一生，总感觉非常不可思议。
藤本说等他们去世后，就打算找人把这栋房子拆了，家属也不用花钱改装。而藤本和佐藤之间不仅限于房东与租户的特殊关系也暂时画上了休止符。
“佐藤，可能你觉得活在这个世界上很痛苦。要是有来生，希望你能和我一起帮别人处理遗物。”
上东在心里默默说道。上东用钥匙锁上空****的房间，再交还给藤本。太阳已经落下，放学路上的小学生们喧闹着跑进巷子里。夕阳的余晖将人映照得通红，给孩子们留下比他们高大的影子。
上东漫长而短暂的夏天就要结束了。
(1) 约7平方米。
(2) 约10平方米。
(3) 日本的急救电话是119。
(4) 昭和是日本年号，昭和末年指1926—1989年。
(5) 一种蜘蛛。
(6) 近10平方米。
(7) 即1953年。
(8) 日本20世纪初期创作的一首经典抒情歌曲。
