高桥的公寓的清扫工作在第二天白天就已经结束，而佐藤的公寓的清扫工作任重而道远。在上东等专业人士的处理下，卡车的车厢立刻被装满垃圾的全市专用塑料袋填满。等能够看到榻榻米的表面时，上东等人已经花费了一周的时间。
垃圾全部清除后，房间里侧原本只能看到顶部的衣柜终于能打开了。上东从里面拿出几件西装，上面套着印有干洗店标志的塑料袋。他默默地将它们塞进垃圾袋。
“他也穿过西装吧。”
上东突然低声说了这么一句话，可能因为佐藤以前当过服务生吧。墙上的日历旁边装饰着一张纸条，上面用毛笔写着：温和待人。在此之前，它们一直埋在垃圾堆里，未曾见过天日。小铃将积满尘埃的西装装进垃圾袋，上东撕下了日历。
清扫工作进入尾声，上东将消毒剂洒在毛巾上，铺在有污渍的地方，静置一段时间后揭开，再用刷球在榻榻米上来回摩擦。接着，他掀开五张榻榻米，露出下面的地板，只见佐藤咽气的地方隐约留下了漆黑的轮廓。上东在那里同样洒上消毒剂，细心地消毒处理。
最后，他从天花板上拆下几乎被灰尘压垮的灯，清扫工作便结束了。
这一天，房东也请了僧人净化公寓，听说是上东提议的。房东藤本承担这部分费用，他还打算凑钱为佐藤举办告别会。
空****的房间依然留有一丝垃圾的臭味。其实也不是不能完全除去臭味，不过房东不打算招募新的租客，就这样交给房东也比较划算。
于是，上东、小铃、僧人林数马、一名年轻的女性遗产顾问和我聚集在这个已经没有主人的房间里。
遗产顾问会替代事务繁忙或者住得较远的死者家属出面，处理退休金手续、遗产继承等死者的各项身后事宜。
近年来，“无缘社会”这个词频繁出现，替代客户处理繁杂后事的代理行业迅速发展起来。
藤本身穿蓝色的T恤衫，脚上趿拉着拖鞋，拖着右腿，从一楼自己的房间慢悠悠地沿着公寓楼梯爬上来。
藤本看起来有几分失落，他翻来覆去地小声低语着，真想不到佐藤的房间会变成那样。
“要是我对佐藤再强硬一点就好了。”
仔细一想，包括我在内，在场的人之中除了藤本，没有人认识生前的佐藤。只有藤本一个人，看向佐藤咽气时身下那块漆黑的地板，眼眶里稍微有些湿润。他心里的感情应该很复杂吧。
“佐藤先生今年多少岁？”
身披袈裟的林僧人确认着死亡地点和死者姓名。
“之前说叫田中吧？是佐藤吗？”
可笑的是，不仅是僧人，在场的人都不是死者的亲人。那名女性遗产顾问便立刻取出资料。
“佐藤浩二，昭和二十八年(7)出生。”
“65岁，还很年轻啊。”
佐藤咽气时正对着的方向摆着一个黑色的简易香案。上面点着蜡烛，四周飘散出有些刺鼻的线香气味，简单的净化仪式便开始了。藤本拖着右腿，直直地盯着佐藤咽气的地方，站在那里不动。直到林僧人出言催促，才紧紧地双手合十，为佐藤烧香。
诵经的过程中，防灾无线广播里不时大声地传出《晚霞渐淡》(8)的旋律。
配上林僧人的声音，这首歌变得像摇篮曲一般，竟营造出一种和谐的氛围。
林僧人开始在众人面前发表悼词。
“堆积如山的垃圾中，他的生命走向了终结。但这个时代里，类似的事情已经在日本的各个角落发生。发现这件事的藤本先生、负责清理的人、见证这件事的人，希望将这件事告诉大众，大家都因为和佐藤先生有缘才聚集在这里。他就这样死去，我只能通过推测来判断他是怎样的人。我没有见过他生前的样貌，没有和生前的他接触过，但能够感知到他。”
林僧人说，他也见过几位在堆满垃圾的房屋去世的人。第一次碰到的是一位三十多岁的男性，他胖得身体几乎不能动弹，腰都被埋在垃圾堆里，似乎靠取物夹拿取物品。
“我一直在想，如果我在他生前就认识他，我会怎么做呢？或许我会劝说他收拾房间，但一想到我说了他也会拒绝我，可能就难以开口。面对封闭自我的人，应该怎样做才能打开他们的心扉呢？我应该做什么才对呢？”
