横尾深切地理解死者家属的心情。家属不可能把这里的所有东西都带走，绝大多数东西最终还是要处理掉。可是横尾特意温柔地将回忆交给家属，要是对方愿意接受，便会传递给其他人。CD、唱片、儿时画的画、以前用过的教科书，最终都会变成垃圾，确实可以不用给家属过目就处理掉。然而，哪怕只是让家属看一眼，让他们觉得怀念，能回忆起父母年轻时、回忆起自己小时候的事情，也足够了。有这样的一天就可以了，这才是横尾心中的遗物处理。在他的特殊清扫现场，这一点绝对不会改变。
横尾从两叠(2)大小的橱柜中取出塑料盒，里面放着塔罗牌、扑克牌和许多纸张已经变色的漫画。
“妈妈，这些都是你的吗？”阳太问美香。
“是啊，这个是《Ribon》杂志附赠的塔罗牌，我一直舍不得扔呢。还有《金田一少年事件簿》和《恋爱目录》，折原美都(3)的也有好多。好怀念啊，我以前很喜欢折原美都的。”
美香似乎回到了过去，眼眶有些湿润。
“妈妈，你还记得这个便当盒吗？”
“我记得，怎么可能不记得呢。”
每天上学时带的便当盒，七五三节穿着红色和服在附近照相馆照的照片，幼儿园的毕业证书，每年班会的照片，初中乒乓球社团活动用的名牌，成绩单，书桌下贴的棕色的世界地图，亲戚用结婚典礼照片做的电话卡和磁带，美香高中在麦当劳打工时的名牌，需要直接把房租给房东时留下的房租记录本，美香上驾校时的合影。横尾从垃圾中拼命挖掘出这些东西，再交给美香。美香一个个接过来，踏上看不见的回忆的足迹。这是一段充满奇迹的时光。
阳太拽着横尾的衣服下摆。
“我给妈妈看了便当盒，她说还记得。”
“是吗？”
横尾大汗淋漓地对着阳太露出微笑，又重新投身于垃圾之中，继续拼命工作。
