对美香来说，唯一能真切感受到母亲死亡的瞬间，就是在灵车里陪在母亲遗体身边的时候。母亲就躺在这里，想到这里，她心里升起一丝寂寞。
身为长女的美香安排葬礼的时候，丈夫辉明则在准备交接由纪子住的公寓。由纪子是孤独死，他们便没有找普通的遗物处理公司，而是在网上找了四家特殊清扫业者，请对方提供报价。时间过得越久，有人孤独死的房屋损伤越严重。
“房间的状况那么差，要开好几天臭氧除臭机才行吧，垃圾车也要好几辆。”
“是垃圾屋吧，大概要100万日元吧。”
看起来房间里的确堆满了垃圾，但对美香来说，这里也是她住过许多年的家。交给其他公司处理，总感觉自己的回忆也像垃圾一样被扔掉了，让她觉得无比悲伤。
回忆公司这个时期的特殊清扫委托蜂拥而至，一开始他们拒绝了这次报价。可美香拼命恳求他们，表示哪怕只来报价也行。
横尾在房屋前静静地为由纪子双手合十。报价金额为26万日元，是四家公司中最低的。
夫妻俩被横尾对死者的尊敬打动，请求横尾一定要让回忆公司帮他们清理，无论花多长时间都没有关系。
阳太走进房间的时候，立刻闻到了不同寻常的臭味，他兴奋地跑来跑去，高声喊道：
“臭臭光线！我看到臭臭光线了！哇！哇！”
“臭臭光线是什么？这是人生活的臭味。你讨厌湿气吗？”
美香有些疑惑，劝解着阳太。
横尾工作的过程中，阳太就在屋子里兴致勃勃地转来转去，一副天真无邪的模样。横尾便眯着眼睛看着他。
阳太对由纪子的回忆中，屋子里已经堆满了垃圾。年幼的阳太好不容易爬上楼，却没有停留多久，就和外婆一起去附近的便利店抽奖玩。这是阳太对外婆最后的记忆。
美香站在房间外的公共走廊上看着清理的情况，对辉明说：
“我在想，照片我就稍微看一下，基本都扔掉吧。虽然我不喜欢‘扔掉’这个词……应该说‘处理’吗？‘处理’我也不太喜欢。”
美香找不到合适的词，感觉有些别扭。横尾将橱柜里找到的一叠相册递给她。
“我找到相册了，里面还有照片。”
美香静静地翻动着，忽然在其中一页停了下来。年轻时的母亲正抱着美香，旁边是父亲。父母周围都是满面笑容的男男女女。美香沉浸在幼时的回忆中。
“这个是我！照片上的是我父母和小酒馆的客人吧。他们和客人的关系非常好，我小的时候，夏天大家还一起回兵库县的乡下看烟花大会。这个是我奶奶吧，奶奶家在二楼，地震的时候也没有了。那时候，我们经常和客人一起回奶奶家。我出生的时候父亲42岁，他真的非常溺爱我，去哪儿都要带着我。”
美香怀念地翻着相册，里面有不少观光大巴的照片。夫妻俩经营的小酒馆是当地居民全家人都爱来的地方，美香还记得小酒馆的常客给自己买过成堆的衣服。全家人还在关店休息时，和客人参加过不少观光大巴旅行团，去中国台湾和日本其他地方旅游。照片中便是从大巴下来后步伐轻盈的男男女女。
美香清晰地回忆起往事。阳太在美香追忆过去时，摆出捂着鼻子的姿势，对房间里拼命工作的横尾颇有兴趣。
“感觉我好像有点适应房间里的臭味了。”
“你适应能力挺强的嘛。”
横尾说着将橱柜里拿出来的相册递给阳太。
“你能帮我把这个给你妈妈吗？”
“妈妈给你！大哥哥让我给你的。”
阳太直接冲到美香的身边，美香翻看起横尾发现的相册里的照片。
“是濑户大桥，应该是妈妈和同事去员工旅行的时候拍的。那个时候她还是准看护师，戴着护士帽呢，和以前的南丁格尔有点像。哇，里面还有胶卷呢，这么看我和妈妈还是挺像的。不过这样下去没完没了呀。”
面对不断出现的充满回忆的物品，美香露出了烦恼的表情，又有些高兴。
“算了，就算只是看一遍也有意义。”横尾看着美香，静静地自言自语道。
大部分客户委托业者清理时，就已经做好舍弃一切的心理准备了，毕竟自己没法清理。面对业者的时候会顾忌一些，不会这个也想要，那个也想要。
