第三章中的山下美由纪从父亲的孤独死中获取教训,现在也继续帮助处于孤立状态的老年人和年轻人,无偿提供咨询业务。父亲的孤独死彻底改变了她的人生,可也成就了她的终生事业。
遗憾的是,第四章中出现的阿姐目前还不知所踪。全家人已经做好了最坏的心理准备,但从未舍弃一丝希望。
第五章中的横尾将臣为了复兴地方社区,避免发生孤独死,在日本全国各地飞来飞去,四处演讲,为此不断奋斗着。
我们正处于一个即将吞噬日本的隐形旋涡之中。即便被卷入旋涡苦苦挣扎,还有他们这些绝不放弃抗争的人,我从中感受到了希望。
最后,我想记录下这本书诞生的特殊经过。
我在为《孤独死大国》取材时,去过千叶县一位六十多岁女性的孤独死现场。当时是夏天,她死后已经过了一个月。在我经历过的现场中,其惨烈程度足以排前三位。
调查遗物时,我发现了许多著名的少女漫画,包括《波族传奇》《王家的纹章》等。和她的儿子谈过后,我觉得她应该也心怀痛苦,人生中有不少挫折。我发现自己与她有不少共通点,便无法像他人一样看待她。
房间的冰箱上贴着一张《每日新闻》有关撒骨灰的报道。她在空白处写下了自己的愿望:如果发生意外,希望能把我的骨灰撒在好友长眠的海中。既不是与她分居的丈夫的墓里,也不是父母家的墓里,而是她最珍惜的好友长眠的海中,我被她真挚的愿望打动了。她的儿子最后为母亲实现了这个愿望。
我一时冲动联系了这篇报道的执笔人泷野隆浩编辑委员。与他的谈话中,我表示自己想去特殊清扫现场采访,以此为题材出版一本书,他便向我介绍了每日新闻出版社。
如果那天、那个时候我没有碰巧前往特殊清扫现场,也不会得知已经去世的她,这本书就不会诞生。
我感觉这是逝者为我牵起的特殊缘分。在为本书取材和执笔的过程中,我经历过好几次巧合。与这些看不见的人的缘分正是我珍贵的精神食粮。
我深深感谢那位生前我无缘见到的可亲女性,以及所有特殊清扫员。
2019年1月 菅野久美子
(1) 一种在日本普遍使用的即时通信软件,类似于中国的微信。
(2) 意指80岁的父母养着50岁的孩子。
(3) 日本的一种基层自治组织。