我问：“奶奶，平时就你和妹妹在家吗？”
她擦擦手上的油，也是往裤子上擦：“是啊，平时都我们两个在家，我去河边洗洗衣服，去山里捡点干柴，还有田里翻翻土啥的。”
“那孩子的父母一般什么时候回来呢？”
“过年，还有农忙的时候，回来帮干几天活，把田种上就又出去了，两夫妻在外头一年挣四五万，除掉他们自己的开销，一年能寄两万回来，够孩子的学杂费，还有买肥料，平时买点肉菜啥的。”
“妹妹什么时候上学呀？这里有没有幼儿园呢？”
“幼儿园有，一年一千块，明年就让她去玩玩。”
我看着小妹妹啃着面饼的样子，后悔来的时候没有在车站旁边买点零食糖果。
……
小河边。
小峰奶奶在洗衣服，我和钟彦博在田梗边坐着，小妹妹在田里自己玩，她应该早就适应了一个玩的日子，一会儿挖泥巴，一会儿趴在地上看蚂蚁。
小峰奶奶洗衣服的动作很娴熟，搓，揉，打，过水，一气呵成。
这应该是几十年如一日的动作。
留守老人同样孤独，一方面牵挂着远方的儿子，一方面又日复一日重复着昨天的生活。
我跟钟彦博说：“要不，咱们给小峰家里资助一点吧。”
钟彦博看着我，目光深邃：“我不建议你这么做。”
“为什么？你不是都捐赠了五十万了吗？”
“那不一样。”
“怎么不一样？”
“捐给学校，那是公共财产，大家都可以享用，小峰家父母双全，生活勉强够他们开销，而且他们乐在其中，没觉得自己是在受苦，但倘若你冒然资助，他们尝到了甜头，反而有了杂念，他们会不甘心过这样的日子，等有一天你突然不资助他们了，他们会恨你。”
“是这样的吗？”
他看着不远处的小妹妹：“不要参与别人的生活，你拍你的电影，你只是来体验的，至于电影播出后，社会上有些什么样的反响，那就是别人的事了。”
看着钟彦博那张深邃冷峻的脸，我想，也许他是对的。
……
那晚回到村长家，阿姨又给我们宰了一只鸡，我过意不去，非要塞两百块钱给她，但她死活不愿意要，说家里不缺这点钱，儿子每月都寄呢，鸡养这么多又吃不完。
钟彦博在旁边笑着，说：“阿姨不要你就别塞了，别辜负了她的好意。”
吃完饭，我没有兴趣跟阿姨看八点档的剧，便回到了房间。
钟彦博也跟着上来。
他一进来就抱着我吻，我使劲推他：“别啊……没刷牙呢。”
“你吃的鸡肉，又不是鸡屎，非要这么讲究？”
“钟彦博你还是不是冷酷总裁啊？不要以为来了村里就可以讲粗话。”
“哪一句是粗话？”他抱着我又亲过来。
我不再反抗，让他亲着。
“扶桑……”好一会儿，他才推开我，低声吟道：“扶桑，说你爱你。”
“……”我闭着嘴巴。
“扶桑，快说你爱你……”他看着我，眼里充满了期盼。
想到以前的种种，我叹了口气：“彦博，别逼我……”
只要我爱就可以了吗？
以前他不也是说只要我爱他就行了，其他一切都不用管吗？可后来呢？不是落了个连孩子都保不住的下场？
“彦博，我们都一把年纪了，可不可以不要再说爱？”
“你不爱我？”
