第一章
真的是幽灵吗？
那天晚上，剧院给即将退休的两位经理德比恩尼和波里尼举办了一场送别演出。六个刚刚跳完“波里耶克特”的芭蕾舞女从舞台上退下来，一窝蜂地冲进了首席领舞索莱丽的化妆室。她们一个个惊慌失措，有人在故作镇静地笑着，有人干脆惊恐地尖叫起来。索莱丽原本希望安安静静地准备一下由她负责朗诵的临别致词，女孩们的骚乱自然让她怒不可遏。她瞪着那几个姑娘，准备听听她们的解释。这时，小詹姆斯——一个翘鼻子、蓝眼睛、双颊红润、肤白如雪的姑娘——用颤抖的声音吐出了一句话：“是那个幽灵！”说完便迅速地锁上了门。
索莱丽的化妆室布置得精美考究，但没什么特色。屋里摆放了一些必备的家具——有一面穿衣镜、一个沙发、一个梳妆台，还有几个衣橱。墙上挂着几幅名画的复制品，原作已与鼎盛时期的巴黎老歌剧院一起毁于大火之中。此外还挂着维斯特里斯、加代尔、都彭、比古蒂尼等著名舞蹈家的肖像。不管怎么说，在芭蕾舞团的其他姑娘眼里，索莱丽的化妆室简直就是天堂。其他的姑娘只能共用一间化妆室，那里每天都充斥着歌声、笑闹声和吵架声。姑娘们不是在捉弄服装师和化妆师，就是在互相请客喝酒，一直闹腾到上场铃响。
索莱丽一向迷信，听到小詹姆斯说起幽灵，不禁打了个寒战，低声骂道：“小傻瓜！”
索莱丽相信一切闹鬼的传闻，对剧院幽灵更是深信不疑。她迫不及待地追问小詹姆斯：“你亲眼看到了吗？”
“没错，我发誓！”小詹姆斯说着，两腿一软便瘫倒在椅子上。
吉瑞太太的女儿也在旁边，她长着黑眼睛、黑头发，肤色暗淡，个子又瘦又小。这时，她插嘴说：“如果真是那个幽灵，他可够难看的！”
“是呀！真难看！”姑娘们齐声附和。
她们七嘴八舌地议论起来。简单地说，她们看见了一个身穿黑色斗篷的男子，突然出现在走廊里，随即又消失不见，仿佛直接穿墙而过。
“得了吧，”其中一个头脑比较冷静的女孩说，“你们好像在哪儿都能看见他。”
这话倒也不假。几个月以来，剧院里谈论最多的话题就是这个黑衣幽灵。他随意出没于剧院的各个角落，从不开口说话，当然也没人敢主动跟他说话。他总是凭空出现，然后转瞬即逝，谁也不知道他究竟是从哪里出来的，又到底去了哪里。他行动悄无声息，与鬼魅毫无二致。一开始，人们还戏谑地嘲笑他穿得太死板，像个殡仪工，渐渐地，闹鬼的说法传遍了整个芭蕾舞团。姑娘们都声称自己或多或少地见过这个怪物，就连那些大声嘲笑她们的人，心里也难免惴惴不安。即便黑衣幽灵不现身，只要发生一些或可笑或可怕的怪事，姑娘们也会立刻归咎到他的身上。要是有人摔了一跤，或者被其他女孩捉弄了，甚至丢了一个粉扑，大家都会想到那个传说中的剧院幽灵！
然而，到底有谁亲眼见到幽灵了呢？在剧院里，穿黑色斗篷的男士比比皆是。不过这一个似乎与众不同，因为裹在黑衣里面的是一具骷髅，至少芭蕾舞女们是这样说的。当然，他还顶着一颗死人头。
这是真的吗？其实，这番模样是根据剧院布景师约瑟夫·布盖的说法加工而成的。布盖亲眼见过那个幽灵。有一天，他在通往地下室的楼梯间遇上了幽灵，但一眨眼的工夫，幽灵就消失了。此后，布盖逢人便把这段经历拿出来讲一通。
“那家伙特别瘦，衣服空空荡荡的，就像挂在骨架上。他的眼窝很深，根本看不到眼球，就像骷髅头上的两个黑洞。他的皮肤紧紧地绷在脸上，肤色不是惨白，而是令人恶心的蜡黄色。他的鼻子几乎没有了，从侧面完全看不到。你想想没有鼻子的脸会是多么吓人！他只有三四绺头发，黑色的，乱糟糟地挂在脑门上和耳朵后边。”
