第四章
五号包厢
阿尔芒·蒙夏尔曼的回忆录写得长篇累牍，书中事无巨细地记录了他在剧院度过的漫长岁月。真不知道他整天忙着记录这些琐事，还有没有余暇去处理剧院事务。蒙夏尔曼其实一个音符也不认识，但他与教育和艺术部长过从甚密，而且曾经从事过社交新闻工作，拥有一份不菲的收入。此外，他是个挺有魅力的社交能手，从他对搭档的选择来看，他也不是个没有脑子的人。在决定接手剧院的那一刻，他为自己选了一个最合适不过的搭档——菲尔曼·理查德。
菲尔曼·理查德先生是位杰出的作曲家，发表过各种类型的音乐作品。他不分轩轾地喜欢各种类型的音乐，也喜欢各种类型的音乐家，所以反过来，各种类型的音乐家也应该喜欢理查德。他唯一的缺点就是性格专断，脾气暴躁。
在上任的头几天里，两位经理因为能够统治歌剧院这座庞大的宫殿而志得意满，早就把所谓的幽灵传说忘到了脑后。直到一件意外怪事的发生，才提醒他们那个关于幽灵的“玩笑”并未结束。
这天上午，菲尔曼·理查德于十一点到达办公室。他的秘书雷米交给他好几封信，因为信封上皆注明“私人信函”，所以秘书未曾开启。其中有一个信封立刻引起了理查德的注意，不仅因为它是用红墨水书写的，更重要的是上面的字迹给他似曾相识的感觉。理查德很快就回想起来，就是剧院章程上的红色字迹，那拙劣的笔迹简直一模一样。他拆开信，读道：
亲爱的经理先生：
我知道您正忙着剧院的续约和招聘事务，并根据您的出众品位对原有的演职人员进行梳理。比方说，我已知道您打算留用卡罗塔、索莱丽、小詹姆斯，还有另外一些您认为有才华或有天分的人。
当然，说到‘才华’和‘天分’这些词，其实根本不能用在卡罗塔身上，她唱歌简直就是从嗓子眼里往外挤，只配在大使馆的餐厅里唱上两句。至于那个索莱丽，她能当上主角纯粹是因为背后有靠山；更别提那个跳起舞来像只牛犊的小詹姆斯。当然，我说的这些人不包括克里斯蒂娜·戴伊，她的天分是毋庸置疑的，只可惜你们嫉贤妒能，根本不让她担任重要的角色。我言尽于此，剧院的大小事务还是得由您做主，对吧？
不管怎样，趁着你们还没把克里斯蒂娜·戴伊扫地出门，我希望今晚再听一次她演唱的西尔贝尔，因为她虽然成功地演唱了玛格丽塔，但你们此后再也没给过她任何机会。今晚请保留我的专用包厢，以后也不要把那个包厢的票卖给别人。最近一段时间，我或多或少地听说，售票处竟然把我的包厢给卖出去了，还说这是您的意思。
我对此并未提出异议，首先是因为我不喜欢把事情闹大，其次，我猜测大概是您的两位前任（也就是一贯对我礼遇有加的德比恩尼先生和波里尼先生）在离职前一时疏忽，忘了把我的这些小习惯告诉您。然而，我刚刚接到他们给我的回复，证明您已经知道了我拟定的剧院章程。也就是说，您是有意蔑视我的存在。如果您还希望我们之间相安无事，不要随意卖出我的包厢！
亲爱的经理先生，请相信我绝对不是跟您开玩笑。
最后，送上诚挚的问候，愿意随时为您效劳。
剧院幽灵
这封信后面附着一则从《戏剧杂志》上剪下来的小启事，上面写着：“剧…幽…：理…和蒙…没有理由这么做。我们已经告知详情，并把您拟定的章程转交给他们。敬礼！”
菲尔曼·理查德还未看完，房门突然大开，阿尔芒·蒙夏尔曼走了过来，手里拿着一封一模一样的信。两人相对大笑。
“他们这个玩笑居然还没开完，”理查德说道，“这可一点都不好笑！”
“这到底是什么意思？”蒙夏尔曼问，“难道他们以为自己曾当过剧院经理，就可以永远免费使用包厢吗？”
他们一致认为，这一式两份的信毫无疑问是前任经理合谋的诡计。
“我可不想一直这样受他们愚弄！”菲尔曼·理查德挑明了态度。
“我想他们应该也没有恶意，”蒙夏尔曼也说出自己的想法，“他们究竟想要什么呢？想今晚白用一个包厢？”
