莫尔黑德在1906年发现了这么一个数2273+1，它是可以被5·275+1除尽的，就是说它不是一个质数，我们总算知道它的一点性质了。但是，它究竟是一个什么数呢？能用1、2、3、4……九个字排列成普通的数一般的形式吗？随便想想，这不过是乘法的计算，凭了我们已知的法则，一定是可以将它弄出来的，但实际却做不到。先说它的位数，已就很可惊了，它应当有0.3×9444×1018位，比2700×1018个数字排成的数还要大得多。
让我们来看2700×1018（就是27后面有二十个0）这个数。比如说，一个数目字只有一毫米宽，这在平常已可算得够小了，但这个数排起来，就得有2700×1012公里长，把地球的赤道围60×109转，还要长出来，我们怎样有这般长的绳呢！
再说我们真将它写出来（假如已知道它），每秒钟写一个数字，每天足足写十个钟头，一年三百六十五天都不间断，要写多少时候呢？这很容易计算的，（2700×1018）÷（60×60×10×360）=2×1014年。呵！人寿几何！就是全世界的人（约15×108个）同时都来写（假定这数是可分段写的），那也得要十三万年才能成就。这是怎么[12]大的工作啊！号称历史长久的中国，马马虎虎说，也还只有过四五千年的寿命。呵！十三万年，怎样地悠久！
像这般大的数，除了对它惊异，我们还能做点什么呢？但数，这个珍奇的东西，不只它的本身可使我们惊异，就是它的变化也很够叫我们吃惊。关于这一类的例子，要写也是十三万年所不能完竣的，随便举一个忽然闯进我的脑里来的吧！
有一天，真是什么时候，已记不清了，那时我还在学校念着书，同学八个人围坐在一张八仙桌上吃中饭，因两个同学选择座位，便起了争论。后来虽不得要领地解决下来，他们总是不平。我们在吃饭的当儿，因了座位问题，便联想起了八个人排列的变化，我们将它来作为一个讨论的问题。八个人围了一张八仙桌，掉换着次序坐，究竟有多少坐法呢？甲说十六，乙说三十二，丙说六十四……说来说去没有一个人敢说到一百以上。这样的回答，去真实的数相差真不知有多远！终于我们便呆算起来，两个人有两种排法，这很容易明白，三个人却就有六种，就是1×2×3，推上去，四个人有二十四种，1×2×3×4，五个人有一百二十种，1×2×3×4×5……八个人便有四万零三百二十种。这样的数，虽则是照了理法算出来的，然而我们没有一个人肯相信实际上真是这样，我们不期然而然地都有这样的意见。我们八个人可以同在那个学校的时间只有四年，就是一年三百六十五天都不离开，四年中再加上有一年是逢闰应多一天，总共也不过一千四百六十一天。每天三餐饭，大家不过围那八仙桌四千三百八十三次。每次变了排法坐，所能变化出来的花头，还不及那真实的数的九分之一。我们是何等地渺小呀！然而我们要争，所争的什么呢？
数，它的本身，它的变化，使我们所不可穷究的天地在我们的眼前闪烁，反照出我们自己怎样地渺小，怎样地微弱！“以有涯随无涯，殆矣”，我们只有垂头丧气地，灰白了脸，抖颤着跪在它的脚下了！
