因为避去城市嚣攘的缘故，搬到了乡间住。住屋的窗外横着一大方荒芜的草地，当我初进屋时，它所给我的，除却凄寂之感外，再没有什么了。太阳将灰黄色的网覆盖着它，风又不时地从它的上面拂过，使它露出好像透不过气来的神色。于是，生命的微弱，生活的紧张，我同时都觉到，一个下午便在这样的心境中过去。夜来了，上弦的月挂在窗的左角，那草地静默地休息着，它将我的迫促之感也涤**了去，而引导我的母亲的灵魂步进我的心里，已十七八年不能见到的她的面影，浮现在我的眼前，虽免不掉怅惘，同时却味到甜蜜。呵！甜蜜！多么地甜蜜呀！母亲的灵魂的抚慰！
那时，我不过六岁吧，也是一个月夜，四岁的小妹妹和我傍着母亲坐在院子里，她教我们将手指屈伸着数一、二、三、四、五……妹妹数不到三十就要倒回去，我也不过数到五十六七便也缠不清。我们的愚笨先是使得母亲笑，后来她无论怎样引导我们，还是没有一点进步，她似乎有些着急了，开始责备我们：“这样笨，还数不到一百。”从那时起，我就有这样一个牢不可破的观念不能把数目数清的人就是笨汉。笨汉这个名词，从我们一家人的口中说出来，很含有不少的令人感到难堪、觉得十二分可耻的力量。我于是有些惶恐，总怕我永不会数到一百个数，一百个数就是数的全体了，能将它数清的便是聪明人而非笨汉，我总是这样想。
也不知经过多少日月，一百个数，我总算数清了，然而并不曾感到可以免当笨汉的快乐，怎样地不幸呀！刚将一百个数勉强数得清，一百以上还有一千，这个模糊的印象又钻进我的脑里，不过对于它已没有先时对于一百那样恐惧，因为一千这个数是从两条草绳穿着的铜钱指示我的。在那上面，左右两行，每行五节，每节便是一百。我不曾从一百零一顺数到二百零一、三百零一以达到一千，但我却知道所谓一千是十个一百。这个发现，我当时注意过好许多钱串子，居然没有一次失败，我很高兴。有一天，我便去倒在母亲的怀里这样问她：“妈妈，十个一百是不是一千？”她笑着回答我个“是”字，摸摸我的头。我真欢喜极了，我一连好几天，走出走进，坐着睡着，都想到这个发现，感到快活。
可惜得很！这快活不久就被驱逐开了！原来，我已七岁，祖父正在每天教我读十多句《三字经》，终于读到一而十，十而百，百而千，千而万，还有什么亿、兆、京、垓、秭、穰、沟……都是十倍十倍[11]地上去的，完全将我的头脑弄昏了。从此觉得只有永远当笨汉！这个恐惧虽然不是很严重地压迫着我，但确实很有不少的次数在我的心上涂染一些黑点。一直到我进小学，学数学，知道了什么加、减、乘、除，才将这个不能把数完全数清的恐怖的念头埋深下去。
这些回忆，今夜将我缠绕得很紧，祖父和母亲的慈蔼的容颜，因了这回忆，使我感到温暖愉悦。而同时对于数的不能理解，却使我觉到超过了恐怖以上的烦扰，无论怎样，我只想到一些数所给我的困恼！实在说，这时，我对于数这个奇怪的东西，比起那被母亲说我笨的时候，总是多知道一点了。然而，这于我有什么用呢？正因为多知道了这一点，越把自己的不能知道它，反照得更明白，这于我有什么用呢？那居然能将一百个数数清时的快乐，那发现一千便是十个一百时候的喜悦，以后它们将不会再来亲近我了吧！它们正和我的祖父、我的母亲一般，只能在我的梦幻或回忆中来慰藉我了吧！
再来说两段关于数的话。
平时，把数写到十位二十位，不但念起来已不大便当，就是真要计算到和它们有关的数，也会觉得麻烦。在我们的脑里，真能常常想到的数顶多不过在十位左右。超过这一个限度，在我们的感知上，和无穷大没有什么差别，这真是无可如何的。有些数我们可以用了各种的方法去研究它，但它的面目却叫我们永不能看见，这是多么的奇特啊！随便举一个例子吧。
