长期疾病的折磨，致使二哥在脑力及体力上都无法做到像生病前那样思如泉涌般写出大段的文字，七页的原稿是分数段写成的，没有明确的次序。我按照他的思路把原文进行了串联。此外，还有单独一段是对住院期间医护人员关心呵护他的记载。二哥从1981年11月底住院，到1986年2月出院，其间曾在1983年2月至7月间短暂出院一次；文中所写910天，只是他第二次住院时间。在漫长的住院生活中，三〇二医院的医护人员给了他难以忘怀的关怀、温暖，他一一铭记心间：
罗护士长洗头，蔡护士长晚上煮稀饭，李护士长送咸菜；王医生洗头，买绘画书，罗晓梅主任守候在床边，给煮茶鸡蛋。从主治医生到主任轮流给我查体，张副主任已经60多岁了，亲自给我擦身降热；大小便失禁，赵、王医生护理；肛周脓肿期间，程银法医生热心护理，他自己生病了，还回来看我。住的是传染病区，但有多少医生护士给我送吃的，准备给我送吃的，问我想吃什么。朱宁送香蕉，配膳员小姜过节特地来看望，医生护士们把饭端到床头，扶我坐起，已记不清有多少人了。并不是我可贵，而是他们可贵。他们不是英雄，甚至少有几个上光荣榜；他们有缺点，也有各种困难、牢骚不满，但他们身上都有可贵的闪光点。把这些闪光点连成一片，不就是这个光明的世界吗？他们才是我们这个事业大厦的基石。
病床前
二哥曾经给我讲过住院期间的一些经历，但看到文章中这样多细节的记录，看到那些医护人员在医疗护理之外，花费时间、精力，把同情、温暖和关爱给予一个普通的病人。这种源自人本性的爱让我敬佩，感激之情油然而生。伟大出自平凡，她们的医德是如此崇高！
二哥的遗物中，有一封写给三〇二医院医护人员的信稿：
九病区各位主任、医生、护士：
你们好！值此新春佳节来临之际，谨向你们表示我真诚的问候和良好的祝愿！离开你们至今已整整两年了。在这两年中，我虽然在生活中遇到一些挫折，但我的精神和身体都经受了检验，特别是身体状况一直比较稳定，现在已能长期在部队从事一般性工作，甚至能够经受住一定程度的疲劳，连续工作一段时间，在整整一天十几个小时连续骑自行车、步行、谈话甚至在一昼夜不休息或休息很短时间的情况下，病情仍然很稳定。这使我对战胜疾病、勇敢生活下去更充满信心，我甚至怀疑在我身上是否发生了某种奇迹。当然，在今后的时间里，我能否保持住这两年的好势头，还不能肯定，争取吧。每当想起生病期间那些艰难的日子，我就自然而然地想起你们。没有你们，没有你们各位为我付出的心血，没有你们为我争取、创造的各种有利条件，就决不会有我的今天。每想起你们，我心里就充满怀念和感激之情，你们给予我的帮助、鼓励，给予我生活的勇气和真挚的爱，我将终生不忘！我感到我没有也无法报答你们，请多多原谅！
我于1987年9月返回部队，中间除短时间回北京外，至今一直在部队工作。领导也很照顾，安排了适当的工作，先在处里负责全处业务工作的质量检查，后又参加技术职称评定工作，搞翻译，写论文、技术工作报告，等等；有时也临时出点力所能及的闲差，比如在部队运动会当当裁判；闲时自己看看书，和同志聊聊天。另外，我还开始业余收藏古钱币。总之，生活还是比较充实的，身体也能适应，我还初步准备明、后年出去旅游一下。我的体会是，心情舒畅，注意休息和营养，病情可能不致恶化太快。今年春节我不回北京了，单位里负责干部都已探家离队，我还要在集体宿舍这边负下责任。因此，不能给各位拜年了，就在信里拜了，祝各位春节愉快！祝各位身体好，诸事如意！下次回京再去拜望。
顺致
敬礼！
李子秀 1988年1月13日
1988年1月13日，二哥写给三〇二医院医护人员的信
