9月2日，部队方面经过多方周折为我准备好了离婚的一切条件，并派专人来陪同我办理离婚手续。带着失去母亲后尚未恢复的痛苦心情，我挺起病弱的身躯，带着迷惑，带着勇敢，带着对过去的告别和对将来的不可知，与曾经与我共过患难、对我曾是那么亲近又那么遥远的前妻办理了离婚手续，并挺起胸膛，登上汽车，返回部队，返回我曾工作过生活过，在那里曾度过我的青春，有着我的欢乐和忧伤，在我困苦时曾给予我帮助支持和温暖，并将继续给予的部队。在那里，有同志和领导在等着我，有高远的大山、开阔的平原、纯净清新的空气在等着我，在那里我将开始新的生活。
我虽然失去了宝贵的健康，虽然失去了家庭，虽然失去了在工作的成功中享受幸福和欢乐的机会，虽然我还会遇到许多困难，虽然死神随时都有可能把我拉走，但我并不悲观，我仍然感到生活的充实，我仍然感到生活的幸福和温暖。因为有部队领导和党组织的关心、帮助，有我们这个制度提供的种种保障，有亲人朋友及许许多多善良的人们从各方面给予我的关心、安慰、鼓励和帮助。是的，我失去了许多宝贵的东西，但是连同它们我也失去了虚伪、自私、怯懦和悲观，然而我更得到了许多东西——这些东西的价值无法衡量：说它微小，也许不被人注意到；说它大，它有推动社会的力量。我个人的遭遇和挫折是微不足道的，但在挫折中我感受到了来自方方面面的真诚的爱。这爱像一团火，温暖着我，照亮了我，使我的生命之船又扬起了信心和勇气的风帆，继续在人生的长河中前行。
在这篇文章中，二哥歌颂了三〇二医院医护人员平凡而感人的事迹，谈到了对前妻的感情，部队领导、战友们对他的关爱、支持和鼓励，记载了他与死神搏斗的经历，讲述了他对人生的感悟。
一个风华正茂、正当施展抱负的青年，身体却突然受到疾病的摧残，母亲病逝、妻子离异，失去了在工作的成功中享受幸福和欢乐的机会，曾经为之奋斗的理想、愿望也很难再实现，死神随时可能把他拉走；然而，面对屡屡而至的挫折和打击，他没有悲观失望，仍然对生活充满美好的憧憬，仍然感到生活的充实、快乐、温暖，生命之船依旧扬起信心和勇气的风帆，继续在人生的长河中前行。
患难可以检验一个人的品格，非常的境遇方显出非凡的气节。二哥的信念是如此坚韧不拔，他的人生轨迹似乎早已对此做了标注。
1970年7月15日，二哥在16周岁生日那天写道：
自己的一生也许是短的，也许长一些。但不管短与长，只要放到党的事业中去，就会发出巨大的能量。短要短得无愧，长要长得无愧。我要下定决心，为党、为人民、为革命永远战斗，为党的利益、人民的利益、革命的利益，奋斗终身。
1979年4月15日，二哥在家信中这样写道：
……我相信在今后大半生中，我也许会碰到更多的使人苦恼甚至使人绝望的事情，但我相信我自己是不会被它们打倒的。我要用种种努力来抗击它们，当然抗击的方式有斗争，有改变，也少不了忍受，但我决不承认我的失败——自暴自弃、轻率地玩忽自己的一生。只要我们的社会制度不变，我就要努力为改造世界和自己本身而奋斗，直至自然的规律来结束我的生命。
1980年8月1日是二哥结婚的日子，在这幸福的时刻他写道：
有些人说，进入家庭生活之后，人在学习上、事业上就开始走下坡路了。这话有一定道理，但也不全对，关键要看人怎样正确处理。我知道，家庭生活会占去我的一些精力，但我的心绝不会动摇和衰老，我要顽强地在生活中挣扎前进，直到丧失最后一点力量。人应当像巨石下的小草一样，只要还有一分生机就要往上长。
二哥的信念是如此坚定！
