医生的抢救工作也进入最后的高峰，各种药品源源不断地通过静脉、肌肉和口腔进入我的体内，去参加与病魔的搏斗；同时，对我的精神治疗也更加广泛深入。每一个医生、护士都担负起了这一任务。他们和我聊家常，谈外面的见闻，鼓励我战胜疾病。为了调节我的食欲，他们送来了自制的或买的各种能提高我食欲的食品；护士长找来理发师傅，剪去我蓬乱的长发，亲手给我洗头，像打扮新郎一样把我收拾得干净整齐，逗我开心。时间不知不觉地过去了，我感到，我体内的气息足了，身上有了力气，食欲提高了，终于我又站起来了！
我的病终于被他们拿下来了，不是被哪一个人，而是被这个光荣可爱的集体，是被许许多多善良的人们拿下来的。没有哪一个人立功受奖，然而他们在病人心目中的形象是崇高的，这崇高的形象是用奖章换不来的。
俗话说，福无双至，祸不单行。我不知道这里是否有宿命的色彩，但我感到这是真的。就在我刚刚站起来没几天以后，我收到妻子向我提出离婚的来信。我的心像被蛇咬了一样紧缩在一起，我似乎一下跌入了痛苦的深渊。接到那封信的当晚，我失眠了，头脑里乱成一片。我想起了我们第一次相识的那天，想起了初恋，想起了婚后的日子，想到我病后她对我的照顾。记得有一次，我非常想吃葡萄，当时已是冬天，她费了很大力气，终于买到一小串。在清洗葡萄时，一小粒掉了下来，那时她身怀有孕，酸甜的葡萄对她有着多大的**，她赶紧把那粒葡萄放到嘴里，一股酸甜的味道直入心中，她多想再吃一粒，再吃一粒，多想痛痛快快吃个够。可是她想到我，毅然控制了自己，把那一小串葡萄全部带给了我。当我知道以后，我发誓，将来一定要买好几斤最好的葡萄，让她吃个够。为了我，她度过了多少难眠之夜，忍受了多少委屈和痛苦；每次探视，她总是第一个到，最后一个走，记不清有多少次误了吃饭。然而，她毕竟还年轻，由于我长期生病，必然使婚姻成为不幸。在“新观念”的影响下，她毕竟也有重新选择生活的权力，我必须理解她。
然而，这对于我这个尚未脱离危险状态的人来说，打击实在是太沉重了。心灵上的极度痛苦，导致生理上的变化，第二天上午我就开始发高烧，将近40℃。医生们为我突如其来的发热而感到紧张。可是，为了她的名誉，我不能把实情告诉医生。我在心里恳求医生能医治我，也原谅她。我强忍内心的痛苦，把泪水流到心里，可是细心的医护人员早已看出了端倪，她们只能从侧面安慰我。负责我的罗医生为我忙了一下午，刚吃过晚饭又冒雨赶到病房，守护在我的床边。我昏昏沉沉地躺着，但心里被伟大的爱震撼着，我一遍遍地对自己说：“你要坚强起来，要挺住。”
人们对一个人的同情和帮助，往往是和一个人的痛苦和遭遇成正比的。
