宋协民[7]
1988年，我33岁，初夏时在一个项目担任甲方项目负责人。上午正在开工程例会时，突然办公桌上的电话铃响了，我拿起电话，听出是子秀的弟弟子顺打来的，他告诉我哥哥去世了。放下电话，我坐在那儿很久没动，头扭向窗外，眼泪止不住地流。当时觉得死亡是距离我们非常遥远的事，子秀竟是我人生中最亲近的朋友中第一个离开的人。这是我无法接受的残酷现实。
子秀在学校（北京外国语学院附属外国语学校）时高我一个年级，与他是不打不相识。1968年，我在学校阅览室当临时管理员。一天，安静的阅览室进来两个同学。他们很兴奋，走进后就大声说笑，从架子上拿下报纸、杂志翻动几下就扔在桌子上，引得其他同学侧目而视，他们却满不在乎。我走上前去，批评他们的行为，并劝其安静或离开。两位同学把一个报纸夹子扔在我脚下就嘻嘻哈哈地走了，其中一人就是子秀。我把此事告诉了老师，据说他们因此受到了批评，后来见到我总是愤愤不已。1969年11月，我们一起到了部队，在学校大门口上车时碰到一起，相视而笑，我们是战友了。
在部队我才真正认识了子秀。他爱学习，爱思考，严于律己，热心助人，完全不是我在学校时印象中的子秀，很快我们就成了好朋友。初到部队，我们年纪都比较小，任性、散漫、自以为是的毛病时不时出现。子秀其实只比我大一岁，却像一个成熟的大哥哥，经常耐心地给予我帮助、提醒和说服。记得有一次我不服从区队长的管教，与他顶吵起来。事后子秀知道了找我谈心，谈了很长时间，讲以道，晓以理，最后让我认识到了不对，向区队长做了检讨并道了歉。还有一次，领导安排人员去部队营房的厕所（那种简易旱厕）掏粪，其中有我和子秀。这是又脏又苦的活儿，时值寒冬，天冷得伸不出手，厕坑里的粪便都冻成了冰块。我站在厕所边心里发怵，怎么也下不去手。子秀率先跳下粪坑，用铁镐把粪便刨开，然后用手一块块地搬出来，真叫不怕脏，不怕苦，不怕累，给我印象太深了。
1973年，我复员离开了部队，一直与子秀保持着通信联系，无话不谈，无事不说。1980年我交了个女朋友，特地找了一个机会请他看一看，把把关。记得我们一起到香山游玩，他与我当时的女朋友（现在的夫人）边走边聊。她是北航（北京航空航天大学）火箭发动机专业毕业的，子秀居然还与她聊到了很专业的话题。第二天，子秀很认真给我打来电话，告诉我他的印象和看法，鼓励和坚定了我与女朋友交往下去的信心，直至我们后来结婚成家，白头偕老。如果不认识子秀，没看过他的日记和书信，就不会发现他是一个有理想、有抱负、有追求、有情怀的人，他生前留下遗嘱把自己的遗体献给医学发展研究使用，其高尚品德和崇高境界可见一斑，令人起敬。
现在想起来还有一个笑话。子秀1980年“八一”结婚，新房在北太平庄一带，抽了一个周末我去他的新家贺喜。去贺喜总不能空手，那时结婚送的礼品多是脸盆、枕套、枕巾、暖瓶等日用品。我哥哥刚结婚不久，家里有不少这类东西，我就拿上了一对暖瓶到子秀家了。新娘新郎新婚大喜，高高兴兴，我们去热热闹闹，晚上喝了喜酒快乐而归。过了几天子秀笑着告诉我送的暖瓶是坏的，瓶身瘪了一块。我也不禁哈哈大笑，说这还不知是转了几手了呢。
一晃，我今年已经65岁，与子秀分别32年了，时间真快！昔日往事记忆清晰，历历在目。我印象特别深刻的是1988年6月那天，在海军总医院与子秀告别，我呆呆地看着他像睡着了一样。子秀父亲痛彻心扉的痛哭声才让我觉醒到人生中一个特别好的朋友走了。那种巨大的哀痛让我好久情绪不能平复。
子秀，我们平生有幸相识并成为挚友，是我们的缘分，也是我人生的收获和财富之一。分手几十年不曾相忘，愈老愈念。你先走了，我们都要走。这本书，这些文字，见证我们曾经的友情，永存、永远、永恒。
二〇二〇年十二月十二日
