我家兄弟四人，我上面有三个哥哥。二哥李子秀于1954年7月出生，7岁上学，9岁从母校北极寺小学考入北京外国语学院附属外国语学校[1]。这是一所由周恩来总理、陈毅副总理亲自提议并推动成立、从幼童开始专门培养为共和国外交事业输送人才的学校，由外交部负责管理。学校是寄宿制，小学、初中、高中连读，开设英语、俄语、法语、西班牙语四个语种，师资由北京外国语学院调入——由大学老师来教中小学生，可见国家对这所学校的重视。学校每个语种都配有外籍老师，当时称为“外国专家”。1963年开始招收第一届学生，经过层层严格的考核选拔，最终录取了小学三年级新生151人、初一新生160人、高一新生97人，可谓万里挑一。二哥是母校唯一推荐并被录取的，入校后分配到俄语班学习[2]。
学校是在三年困难时期[3]结束不久后成立的，当时生活条件仍然很艰苦，但这些孩子受到了特别的关照，他们在这里健康快乐地成长着。
1964年4月，校长曾远辉先生（后排左三）和法语老师柯忆（后排右一）、语文老师王淑兰（倒数第二排左二）带领小学部的同学在颐和园春游（照片及人物姓名由袁帆先生提供）
这是一张二哥他们年级最早的部分师生合影照（见上图）。照片中的孩子们都露着开心的笑容，前排右一是袁帆，倒数第二排左一是二哥，后排右三是吴丽。11年后的一天，他们三人相聚在上海。
对这所特殊的学校，有这样的文字记载[4]：
和平门南边有所学校，八十多年前叫作国立女子师专，是鲁迅和周作人教过书的地方。校园不大，建筑全是洋式，有木地板和拱廊。楼与楼之间的花园也是洋式的，竖着方尖碑和六角形的石柱，还竖着一座架子钟。石碑上刻了很多姓名，是烈士还是捐钱的就不得而知了。校园里有无数燕子和蝙蝠，不知来自何处。有一回，我钻到楼顶的保温层玩耍，摸到一手鸟粪，算是有了答案，而那些倒挂着的“黑鸟”也确系蝙蝠无疑了。
写下这段文字的是二哥的同班同学刘冠军。他也是1969年与二哥一同入伍的战友，现在的名字叫刘恒，是一位编剧、作家。
当年学校图书馆、校园照片（袁帆先生提供）
1963年，外语附校入学照[5]
这批从小培养的孩子，在学校里受到了非常好的教育，遗憾的是这段美好的时光没能按规划延续。1966年“**”爆发，整个国家都陷入混乱的状态中，打乱了国家创办这所学校的初衷，也改变了这些孩子的命运。学校小学部只招收了三届学生就停招了，已录取的这三届学生毕业后也是各奔东西；但无论经历了怎样的艰难困苦，他们大都在后来的工作和事业上取得了不俗的成就。
即便看着眼前二哥的照片，对他少年时的模样，我依然没什么印象。二哥长我8岁，9岁住校，15岁参军，我们在一起生活的时间很短，交集也少。我至今仍然记得，大概在我一两岁时，母亲在总参谋部防化兵某部工作，部队驻地在京北的一个地区。母亲把我放在部队托儿所，周末坐班车回家，大哥和二哥会去花园路防化兵总部接我们。回家的路上，经过北京市第三聋哑学校，学校东墙上有一幅巨大的用涂料绘制的白底人物宣传画，画中的人物高举着拳头。不知何故，每次路过这里，我都被这幅画给吓哭了，以为那个人是个妖怪。大哥、二哥弯腰捡起路边的石子，砸向画中的那个人，我这才不哭了。虽然我那时年幼，但对这件事印象深刻。
1965年，小学五年级照片（一）
1965年，小学五年级照片（二）
