如果没有记错，在我的几十位同班同学里面，李子秀是第一个远行西去的人。当年有知情的同学告诉我，他得的是肝病，因门脉高压导致动脉破裂，血喷出来没有止住。血能够像呕吐一样，从身体里面喷射出来，这病症把我吓住了。在我眼里，死亡比它本身的分量要沉重得多。那是1988年，我儿子出生的年份，我还年轻。
子秀没有儿子，但是有婚姻——有过婚姻。只是，他逝去的时候，已是单身，是孤独的一个人。他是海军战士，他的妻子是陆军战士。我见过他们的结婚照，照片上的女人清秀温婉，头微微向他倾斜。我一直不明白，这看似美满的婚姻为什么会在他病重期间陡然破碎，碎得像尘埃一样无影无踪。不知道发生了什么，也不知道为什么发生；只知道死前清醒的某一刻，如果他还是爱着她的话，他的那颗心必定是破碎了。
子顺君保留着哥哥的日记和信件，它们给出了答案。他果然是爱她的，一直爱到了死。没有指责，没有自怨自艾，甚至没有一丝抱怨。有担忧，却是为对方担忧；有设想，竟然是设想自己还能为对方做些什么，哪怕对人家有一点儿益处也好。在没有看到这些文字之前，我想不到子秀是这样一个人。他的善意和从容，以及他近乎无休止的自我反省，超出了我对他的理解。我们小学同班，中学同班，当兵同在一个中队，我自以为了解他，谁知他却是如此陌生的一个人啊！
我相信读者读到这些遗世的文字，也会确认他是一个陌生的人、一个奇怪的人、一个在当下的世界里见不到的人——一个无比珍贵无比纯真的人。他是一个另类，过去如此，而今依旧如此。我的证据，都在这部淳朴而奇异的书里面。读者的答案或许各有不同，也都藏在这部书里面，你们必定会一一找到它们。如果大家存有相近的善意，我相信隐隐的共鸣会从这些朴素的文字中**漾开来，传得很久很久，并传到很远的地方去。
李子秀的爱，不仅仅给了他身边的人。他爱国家，爱军队，爱工作，爱读书，爱一起跋涉的同路人，爱那些偶遇的弱小且需要扶助的人……他在持续不断的思考和反省之中，将自己的凡身修炼到了近乎圣洁的境界。这一切都意味着什么呢？我有理由相信，在某些当代人眼里，他的思想轨迹及描述这一轨迹的文字，都展示着一种高贵的神秘感。在共和国平民思想史的篇章里面，这个平凡的战士用平凡的笔触，留下了自己的痕迹。由此而言，早逝的子秀无疑是不朽的了。
20世纪60年代初期，我和子秀在寄宿小学读书。周末放假离校前，在空无一人的教室里，我和他会大打出手。不是真的打架，而是练习摔跤。彼此毫无章法，你来我往，摔倒之后还不撒手，在地板上滚来滚去。为什么我们要呆头呆脑地做这种蠢事？我想不起来了。莫非是男人竞争的欲望本能地发作了吗？我不知道。总之，直到有一回，我们的衣服滚得太脏，我们挨了家长的骂，此事才罢手。后来，我就不怎么理他了。
敢问远在天堂的子秀，你知道我为什么不爱搭理你了吗？
让我现在告诉你吧——因为你这个“混球”竟然当了中队长，让我这个混球感到非常失落、非常孤单。我认为，我是嫉妒你了。你认为呢？你一直非常优秀。所以别怪我，鄙人大约一直都在嫉妒你，且是有着极其充分的理由的。
借着你的文字面世的机会，我用以上这些零星的文字向你道歉。你的脚步太匆忙了，我与你的亲人和战友仍踟蹰在路上，我们把永恒的怀念和赞美的呼声传递给你，希望远在前方的你能听到，并为此而欣慰。
[1] 刘恒，现为中国作家协会副主席，北京市作家协会主席。
