生病后，我不能去医院看望二哥。在家养病期间，订了许多报刊，当时各种出版物非常丰富。我买了广播报给二哥寄去，那上面有各种节目播出的时间，我想会方便他收听喜爱的节目。住院期间，听收音机是二哥了解外界信息、放松精神的重要途径，一些好的期刊我也寄给他。
我出院后，病情基本稳定。在家休养一段时间后，我准备5月去上班，可复查时出现指标反弹，医生说还要继续在家静养。为此，我的心情很郁闷。
有一年多时间没见二哥了，我想去医院看望他，父母同意了，嘱咐我不要累着。
这是我生病后第一次见二哥。他刚从输液不良反应中恢复不久，由于使用激素治疗的缘故，脸有些发胖，精神状态也不是很好。他躺在**，勉强微笑着问我恢复情况如何，感觉说话都是在强打精神。我本意是想去看望他，也能缓解一下自己的情绪，但看到他被病魔折磨成那个样子，心里泛起阵阵酸楚，强忍着没让泪水流出来。我感到无法再待下去，坐了一会儿就走了。二哥也没有挽留我。我想，他看到我的模样，心里也一定很难受。
临出医院大门时，医院工作人员拦住了我，怀疑我是病号私自出院，我解释了他们也不听，趁他们在给其他人办理探视手续时，我快步离开了医院。
坐在公交车上，想着二哥被疾病折磨的样子，我的眼泪抑制不住地流了下来。我要是能替他分担一些病痛该多好。
这年夏天的一个傍晚，父母从医院探视回来后，母亲给我做好了晚饭，他们就回房间了，而且还关上了房门。我感到有些奇怪，往常父母从医院回来，都会告诉我有关二哥的一些情况，而且父母房间是很少关门的。
半夜起床去卫生间的时候，看到门厅的灯还亮着，桌子上不知是什么时候摆放了几盘水果、点心，以前家里从没有这种情况。
整个夏天，我的心情一直不太好，有时还忍不住对父母发脾气。1985年11月，我收到一封二哥的来信。
顺子：
你好！近来身体情况好吗？
前一段时间听说你的情绪不太好，原想早给你写封信，不想一拖就到了今日。记得你以前给我来信，总是劝慰我，给我寄来报刊也无非是为我着想，免我郁闷。近半年以来，我在与疾病做斗争的同时，也深刻地检讨了自己的思想和情绪。现在，我的精神状态已经相当不错了。世人常说：“后退一步自然宽，事到临头需想开。”我以前也曾对人说过：“每个人凡有所追求，都会在生活中遇到这样或那样的苦恼，若不能学会把自己从苦恼中解脱出来，就只能让苦恼把自己毁掉。”我认为这些话和这些道理是要经常想一想的。当然，要在感情上接受一个严酷现实是不容易的，是痛苦的，然而出路也正在这里。接受了就有出路，否则就没有出路。感情这东西，常常把我们自己弄得头昏脑涨，必须用理智来约束它，它往往不能帮助我们正确地解决问题。好了，说起道理来你我都可以说上一大通，但要把对他人说的道理变成自己的实践，那就不容易了，我们应在这方面比一比。
1984年与小病友在三〇二医院，由于服用激素，二哥的脸部有些浮肿
