正当二哥全身心投入紧张的工作时，一场暴病突如其来。
由于长期忙于工作，经常熬夜值班，一段时间内二哥身感不适，但仍然坚持工作。部队返京班车周六下午回市区，周一上午返回部队。1981年11月下旬的一个周末，二哥从部队返回北京。回京的前一个晚上，张建国[1]等战友还到他的房间来送行。大家抽烟聊天，气氛热烈；渴了，大伙就端起桌子上的大搪瓷杯，你一口我一口地喝着，快熄灯时才离去。周六的中午，二哥去了杨广宁、雷燕夫妇的家，杨广宁问他想吃什么？二哥说没什么胃口，做碗面条吧。雷燕就去厨房给他煮了碗汤面。吃饭的时候，雷燕感觉二哥的脸色有些发黄，建议他回北京一定去医院检查一下。稍后，苑国良来宿舍给二哥送行，看到二哥难受的样子，便协助他整理好要带的东西，送他上了班车。下午，二哥就坐车回北京了。
因那天二嫂在单位值夜班，当晚，二哥一个人回家看望父母。感觉他精神状态不错，全家人都没有发现他身体有明显的异常。我再次得知二哥的消息时，他已经住院。原来，二嫂下班回家后，凭着职业敏感，感觉他情况异常，直接带他去解放军第三〇二医院检查；结果发现他的身体各项指标严重超标，确诊为急性肝炎，医院当即收治住院。三〇二医院是全军乃至全国一流的传染病专科医院，之后的几年，二哥都是在这里度过的。按照正常的途径，他应该在海军系统医院治疗，住进三〇二医院与二嫂有一定的关系。他在疾病爆发的前夜住进医院，也是不幸中的万幸。
病情发展得异常迅猛，因为高黄疸，1981年12月，医院向家属下达了第一次病危通知[2]。二嫂把他的病情告诉了我的父母，全家人都非常揪心，每到周末探视时间，家人都会去医院看望他。大哥曾带着我和三哥骑车去了一次，地处丰台区岳各庄的三〇二医院给我的感觉是那样的遥远偏僻，以致我们中途不得不停下来休息，后来我就改坐公交车去医院了。
西单商场附近刚刚开了一家山东德州扒鸡店。1982年春节前，父亲买了一只扒鸡，让我带给二哥。二哥说，医生建议不要吃这类东西，要吃“三高一低”的食物。我具体问了他什么是“三高一低”。感觉他的精神状态尚可，就是脸色较为暗淡。
从小到大，二哥的身体一直都很健康。由于专注于工作，身体出现异常的征兆没有引起他的警觉。住院后，身体机能急剧下降，疾病带来的各种反应使他承受着极大的痛苦。从15岁参军，二哥只有一次生病住院，而且还只住院一天。他从没有如此长时间地离开过工作岗位。1982年1月24日，即除夕这天，他在一张信纸上写了这样一阕词：
曾忧天下有所求，何惧塞外愁。
幡然而今回首，年年空对秋。
事未成，身染疾，岁虚流。
人生难度，虽有壮志，能有机酬？
这阕词陈述了二哥的理想追求、过往的经历、被疾病所困的情形，以及壮志未酬的心态。
在同一页信纸上，还写有顾宪成等人的对联：
“风声雨声读书声，声声入耳
家事国事天下事，事事关心——明代顾宪成”；
“心在朝廷，原无论先主后主
名高天下，何必辨襄阳南阳——清人顾嘉衡”
信纸的底端，写有陆游《诉衷情》一词：
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。”
陆游、顾宪成、顾嘉衡分属宋、明、清三代文人，他们写的对联和词有着共性：忧国忧民、壮志未酬。
在身体机能严重受损的情形下，二哥仍然能默写出陆游等人的词作，可见这些爱国文人的词作给他留下了何等深刻的印象。二哥创作的那阕词，也有一定的艺术水准。
在另一页纸上，二哥写有这样一首小诗：
晨起推窗但见白，疑为柳絮随风来，
忽感周身寒袭入，恍识残冬雪正皑。
1982年2月18日晨起下雪，病也似有好转，应护士长之邀，写此小绝一首。
二哥手稿，写于1981年除夕
