正在阅读《第三章 人像图书馆》
第(1/2)页


每个人都是一本值得一读再读的书

我出生于20世纪80年代,儿时记忆中,每年生日母亲都会带我去照相馆拍一套照片作为留念。那个年代没有数码相机,更不用说手机了,就连私人相机都还未流行,因此,照相馆成了一座城市中必不可少且充满仪式感的地方,每个上照相馆拍照的人,都想将他们认为重要的人生阶段定格,可能是拍全家福、结婚照,又或是生日照、毕业照……印象中摄影师似乎都是年纪较长的老师傅,拿起照相机时一脸神气,指导镜头前的人摆放四肢、调整面部表情,随着“一、二、三”的口令,传来一声清脆的快门声。之后是一段漫长却满怀期待的时间,差不多半个月后,母亲会去照相馆把洗出来的照片带回家。再大一点,我的小伯伯买了一台胶片相机,每当过节,家里的小孩子们聚集在一起,他就会拿出相机给我们拍照。上小学之后,母亲托人买了台理光的傻瓜胶片相机,周末一家人出去玩儿时会装上一个胶卷,留影纪念,女孩子爱美又爱拍照的习性似乎从那时候就初见端倪。

渐渐地,我的照片积攒成了厚厚的影集,从百日照,到一岁、两岁、三岁……童年的大部分记忆都是靠着影集里的照片补全的,它们如同时光的碎片,拼凑起完整的成长轨迹。著名摄影家严明说:“一本影集在累积的过程中,我们往往不觉得它有什么能量。偶尔翻看,可能只是当作消遣,嬉笑着说‘哈哈,看我当时是那样的……’越来越往后,时间这个东西介入了,你可能觉得事态变了,变得惊心。影集厚了,轻的时光也就变重了。”

随着数码摄影技术的进步、相机的普及,越来越少的人会为了拍照去照相馆了,拍照看似变得越来越容易,但真正被留下来的珍贵回忆却越来越少了。这一代人,目睹了传统报社、杂志社的倒闭,见证了纸质书信和手稿的消失,习惯去看网页截图、电子书这些数码文档,多年以后,我们究竟能留下些什么?我怀念那个专门去照相馆拍照来纪念人生不同阶段的时代,内心的这份情结让我鼓起勇气再次放手去做。

二〇一六年七月,重组后的创业三人组分工明确、互不干涉、彼此监督,林老师以技术为核心,主管拍摄;我依然负责宣传推广和内容运营;老王则掌管财务和后勤等其他杂事。我们开始了名为“人像图书馆”的计划。在过去的四年里,我们累计拍摄了四百八十二人,坚持只拍一种类型的照片,量变到质变的积累促成了一座人像图书馆。我们想找一个集中展示作品和开展新事业的地方,大家一起凑了三十万启动资金,我的第二次创业开始了。

找场地是第一个难关。我们几乎找遍了杭州的各大创意园厂房,不是租金过高、预算超标,就是场地条件不符合。多数情况下,创业者为了寻找合适的场地而等待一年半载都是很正常的。综合考量、再三权衡之下,我们找到了滨江区某一创意园,虽然交通并不便利,但场地和租金都符合预期,就在准备签约的时候,林老师接到了来自发小的一通紧急电话,我们最终和城西的东信和创园结了缘。

园区位于西溪湿地以西,是杭州仅剩不多的完整保留下来的老厂房,有五十多年历史。过往鼎盛的工业人潮已从厂房中褪去,唯有六十栋老房子和一千余棵高大的乔木建构着厂区宏大的空间。近几年,一批又一批的创意人和设计师纷至沓来,这座老厂房开始了它的新生。我们租下的场地就隐没于这座创意园最深处的一条小巷子中,安静、不起眼,不特意去寻甚至很难发现它,但对于我们来说这一切刚刚好。

相关小说

网游之开局获得召唤图鉴 网游 / 完结
网游之开局获得召唤图鉴
飞元壹伍陆叁
一次偶然的机会,孙凌带着前世的记忆重生了。重来一世的他再次投身全球最火的网游,开局就抽到了召唤图鉴。从此,各大boss,全都成了孙凌的召唤物。单人副本,野地单挑?不好意思,人多才是硬道理。在玩家和boss被打的到处乱窜的时候,孙凌却注意到了这个游戏世界异常的...
45.33万字 2 小时前
直播测字:我的榜一全在局子里 都市 / 完结
直播测字:我的榜一全在局子里
狗十六
神棍少女和神探少年的双神cp姜晨:你帮我看看周围有没有脏东西?苏酥:你把我当探灵警犬啊!!!鬼:你才脏东西!你全家都是脏东西!!!双神cp,命案必达!!!
219.13万字 2 小时前
镇国宦龙 历史 / 完结
镇国宦龙
林小七
“太后,天下拿到了,现在可以公开亲臣了吗?”“急什么?本宫还想再偷偷宠你一次。”一朝穿越,付岩成了太后身边的假太监。她赐我天下最锋利的暗刃,我替她挣断凤阙最高的锁链。两个不能见光的人,联手把龙椅掀了个底朝天。
19.03万字 2 小时前
流放路上,我囤货娇养了禁欲王爷 都市 / 完结
流放路上,我囤货娇养了禁欲王爷
曲有言
【古今连接、囤货、基建、流放、逃荒、千亿物资】沈意暖意外发现外婆留下的老房子能连通古代,因此她结识了一位古代王爷。王爷被奸佞陷害,举族向南流放五千里,圣上密旨要他死在流放路上。大旱饥荒、内忧外患,走投无路之际王爷虔诚祈祷,求神明救天下人于水火,若得偿...
25.15万字 1 小时更新
乱世荒年:大郎,该喝粥了! 历史 / 完结
乱世荒年:大郎,该喝粥了!
过年打酱油
大周末年,朝纲崩坏,饿殍遍地,这是一个连活着都是奢望的时代。陈凡穿越而来,成了烂泥扶不上墙的酒鬼赌徒,家徒四壁,还欠了一屁股债。开局面对的,就是绝望的娘子递来的一碗毒粥,以及门外即将上门夺走小姨子的恶霸。生死一线,【每日情报系统】觉醒!【情报一:你手...
14.51万字 2 小时前
我的可盐可甜小皇帝 都市 / 完结
我的可盐可甜小皇帝
清渡
别人家穿越都是体体面面,不是大户人家的小姐,就是贵族王孙,最不济也是个小家碧玉。颜值怎么说也是中上的吧? 她死于一场意外,年纪轻轻令人惋惜,接引天使太可怜她了,给了她一个穿越的机会,但是您老人家倒是给好好安排呀,怎么可以让一个女孩子半夜在乱坟岗这种地方醒过来?还有胖若三人的身材是怎么回事? 每个胖子都是潜力股,她忍了,至少可以减肥。不过,这脸…… 这些都不重要,重要的是她还是个颜控,可就这德性,这画风……简直一言难尽。 ...
33.68万字 1 小时更新