我与纸媒的那些年
记忆中，我人生读到的第一本杂志是《少年文艺》。老家邻居的姐姐攒了好几年的书一并给了我，据说那是新中国成立以来创刊最早的儿童文学刊物（原来我从小就开始文艺了……）；上初中之后，母亲每年会帮我去邮局订《萌芽》，我开始读韩寒、郭敬明、安妮宝贝，也许是因为进入青春期，特别喜欢那种叛逆文学和**裸的忧伤。给《萌芽》投过几次稿，未果。那时候的登稿门槛很高，出书在人们看来更是堪称“伟大”的事。所以，那时候我的另一个理想就是长大以后能出书，当作家。当时，我几乎把所有零花钱都用在了买书、杂志和磁带上；进了大学，网络开始普及，但大学四年我都没在寝室装电脑，更习惯于每周去校图书馆借书，一次四五本，白天上课的时候放桌子底下看，下课回寝室洗漱完毕就坐**看。那会儿看得最多的是小说，以及半个月一本的《城市画报》，也买过一阵子的《氧气生活》，之后就是托朋友定期帮我代购的PPAPER。杂志为我打开了一扇奇妙的大门，我第一次发现原来每个城市有那么多人在有趣地活着，并且不断创造着新的可能性。我在心里种下了一个新的美梦：我要做一本自己的杂志！
二〇〇八年，我大学毕业，没有选择去传统媒体，而是误打误撞被家人安排进了网络新媒体单位。即便那是一家省级重点门户网站，但毕竟那时候网媒的春天还未到来，网媒记者并不招人待见。从事着新媒体的行当，我心里却装着一个杂志梦。机缘巧合之下，我遇到了一位愿意出资帮我做杂志的投资人，我便约了志同道合的好友准备一起大展拳脚，信心满满地利用工作之余的时间孵化我们天真无邪的杂志梦。就在万事俱备之际，投资人“跑路”，我们实在心有不甘，我的那位好友竟单枪匹马找到了出版社社长谈判，最终争取到了一次出版权。
两年后，我俩将毕业后工作一年多所有的存款倾囊而出，一人出了一万块钱印刷费，将那本中途“难产”的刊物——《美德·梦想志》的第一期（也是最后一期）正式出版了。我们自掏腰包花了两万块钱印了一千本杂志，每本定价二十元（可见即便全部卖完，不细算前期的投入，这事儿都是不赚钱的）。因为没有更多的资金做发行渠道，印的一千本杂志全靠朋友无偿帮忙代售或寄卖，其中效果最好的是通过当时的淘宝店铺预售了几百本，很快就全部卖完了。不过至今，我家楼下的仓库里还堆着两箱那时剩下的《美德》杂志（苦笑）。
因此，我很早就明白，在国内做杂志根本不可能是为了赚钱，就是冲着一股子情怀，因为心里有梦，所以才燃着熊熊的热情。虽然，《美德》再也没有出过第二期，但我从未后悔用人生中赚到的第一个一万块去做了那件疯狂的小事，因为我把那个阶段能抓住的机会和能努力去做的事做尽兴了。直到前两年，有人翻出旧账，问我还愿不愿意继续把《美德》捡起来做下去，我说“不了”，因为已经“了（liǎo）了（le）”，那种感觉就像胸中郁积的块垒都被我尽情地吐了出来。人这一辈子，心里总会装着一些事,有过一些人，在你遇到的时候拼了命去抓过，把吃奶的劲儿都使上了，无论结果如何，也就了（liǎo）了（le），心里舒坦了、翻篇了、过了。
每个月不管再忙，我还是会定期去泡书店，也会定期买书，十几年的老习惯是改不掉的。在咖啡馆翻阅杂志的美好，喜欢看纸质书的偏执，我阅读、写作、出书，也顺理成章地实现了儿时的理想。在这个纸媒逐渐走向衰落的时代，写作除了是给自己的记忆做个备份，更重要的是让我意识到码字不再只是一件私人化的事情，也可以是一种分享和传递。
