我曾在纽约大学选修短篇小说著述法的课程,这期间,有一位著名杂志的编辑对我们演讲。他说他每天可以捡起桌上数十篇小说中的任何一篇,只要看上几段后,就可觉察出作者是否喜欢别人。如果那作者不喜欢别人,那么别人也不会喜欢他的作品。这位饱经世故的编辑,在他演讲过程中,有两次稍停了一下,为他移开主题而道歉。他说:现在我要告诉你们的,如同你们听牧师讲的一样,可是,别忘记,你如果要做一个成功的小说家,你必须先对别人发生兴趣。
如果写小说的秘诀是这样,那应用在待人处世,你可以确定,更应该如此了。
塞斯顿是位成功的魔术家,他在百老汇献技时,我去他化妆室拜访过他,我们促膝谈了一个晚上。40年来塞斯顿走遍世界各地,他惊人的魔术绝技,风靡了无数的观众,约有6000万以上的观众看过他的表演,而使他有200万元的收入。
我请塞斯顿先生谈谈他成功的秘诀,他说出片段过去的历史:他的学校教育,跟他眼前的成功完全没有关系,他在幼年就离家出走,成了一个漂泊流浪者,偷乘火车,睡在草堆上过夜,挨家求乞。由车窗观看铁路两旁广告,让他认识了几个字。
他有高人一等的魔术知识?不!这是他自己对我说的。关于魔术的书,已出版的有数百本之多。目前在魔术方面,有像他这样造诣的,也有数十人。可是他有两件事,是别人所没有的:
他有表演的人格,他懂得人情;他每一个动作姿态,说话的声调,都经过事前严格的预习;他举止敏捷,反应灵活,分秒不差。
除此以外,塞斯顿对人有纯厚的兴趣,他告诉我,许多魔术家,看着观众而对他自己说:这些傻瓜、乡巴佬,我要好好的骗他们一下。可是塞斯顿就完全不是那样,他告诉我,每次当他上台时,必先对自己这样说:我要感谢这些捧场的观众,他们使我获得舒服的生活,我要付出最大的力量,做好这场表演。
他说,每逢他走向台前时,就会对自己这样的说:我爱我的观众,我爱我的观众。可笑吗?不近情理吗?你可以随你的意思去想,我只是把这位最著名魔术家,为人处世的技巧,不加评论地提供给你参考。
苏门·亨克夫人告诉我同样的事。她不顾贫困,忍住伤心,她的一生充满了悲剧,有一次,甚至还想抱着她的孩子一起自杀。她虽然遭遇到这样恶劣的环境,可是,她还是把自己所喜爱的歌唱,继续演唱下去,最后成为一位轰动一时的歌唱家。她自己承认,她成功的秘诀,是对人深切地发生了兴趣。
老罗斯福总统有惊人的成就,受到人们的欢迎,这也是他成功的秘诀之一。连他的仆人们也都敬爱他。他的黑人侍从爱默士,曾写了一本关于他的书,书名是《西道尔·罗斯福侍从心目中的英雄》,在那本书,爱默士说出一个感人的故事:
有一次,我妻子问总统,美洲鹑鸟是什么样子?因为她从没有见过鹑鸟,而罗斯福总统不厌其详地告诉了她。过些时候,我家里的电话铃声响了,当时我和我妻子,住在罗斯福总统牡蛎湾住宅内的一所小房子里,我妻子接了电话,原来是总统亲自打来的。罗斯福总统在电话里告诉她,现在窗外正有一只鹑鸟,如果她向窗外看去,就可以看到了。
这样关心一桩小事情,正是罗斯福总统的特点之一。无论什么时候,当他经过我们屋子外面,有时并没有看到我们,但我们还是可以听到“嗨……爱默士!”“嗨……安妮!”那亲切的呼叫声。
像这样一位主人,怎么不使佣人们喜爱?谁能不喜欢他呢?
有一天罗斯福进白宫去见塔夫特总统,正值塔夫特总统和夫人外出去了。老罗斯福就和那些佣人们聊天,他真诚地喜欢那些佣人,他对白宫里所有的佣人,甚至做杂务的女仆,都叫出名字问好。亚切·白德曾经有这样一段记述:
他看到厨房里女佣人爱丽丝的时候,问她是不是还在做玉黍面的面包。爱丽丝告诉他,有时候做那种面包,那是给佣人们吃的,楼上的主人们都不吃了。