他曾经替自己忏悔,在年轻时候,犯过各种不可想象的罪恶和过错,甚至于谋杀。他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地给了别人,自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草,自己做鞋、自己扫屋,用木碗盛饭,而且尝试尽量去爱他的仇敌。
托尔斯泰一生的过程,该是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,是他的婚姻。他妻子喜爱奢侈、虚荣,可是他却轻视、鄙弃。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美。可是,托尔斯泰对这些,却不屑一顾。她希望有金钱和财产;而他却认为财富和私产是一种罪恶。
这样经过了好多年,她吵闹、谩骂、哭叫,因为他坚持放弃他所有作品的出版权,不收任何的稿费、版税。可是,她却希望得到从那方面而来的财富。
当他反对她时,她就会像疯了似的哭闹,倒在地板上打滚……她手里拿了一瓶鸦片烟膏,要吞服自杀,同时还恫吓丈夫,说要跳井。
在他们生活过程中,有一件事,我认为是历史上,最悲惨的一幕。我已经有说过,他们开始的婚姻,是非常美满的,可是经过48年后,他已无法忍受再见到自己妻子一眼。
在某一天的晚上,这个年老伤心的妻子,渴望着爱情,她跪在丈夫膝前,央求他朗诵50年前他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子,现在已成了逝去的回忆时,他们俩都激动的痛哭起来……生活的现实和逝去的回忆,那是多么的不同。
最后,当他82岁的时候,托尔斯泰再也忍受不住他家庭折磨的痛苦,就在1910年10月,一个大雪纷飞的夜晚,他脱离他的妻子而逃出家门,逃向酷寒、黑暗,而不知去向。
经过11天后,托尔斯泰患肺炎,倒在一个车站里,他临死前的请求是,不允许他的妻子来看他。
这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。
也许人们认为,她在若干地方吵闹,也不能算是过分!是的,我们可以承认这样的说法,可是这不是我们所讨论的问题。而最重要的是,那种喋喋不休的吵闹,是否对她有了某种帮助?还是把事情弄得更糟?
我想我真是精神失常!托尔斯泰夫人觉悟到那句话时,已经晚了。
林肯一生过程中最大的悲剧,也是他的婚姻。请你注意,不是他的被刺,而是他的婚姻。当波司向他放枪时,他并未感觉到自己受了伤,因为他几乎每天生活在痛苦中。
他的法律同仁哈顿,形容林肯在他23年来所过的日子,都是处在由于婚姻不幸所造成的痛苦中。婚姻不幸?那几乎有四分之一世纪的时间,林肯夫人都是喋喋不休,困疲了林肯的一生。
她永远抱怨,永远批评她的丈夫,她认为她丈夫林肯的一切,没有一件是对的。她抱怨丈夫,脚步中没有一点弹性,动作一点也不斯文,甚至做出丈夫那副模样来嘲笑丈夫,她喋喋不休地要他改变走路的样子。
她不爱看他两只大耳朵和他的头成直角的,甚至指她丈夫的鼻子也不挺直,又指他嘴唇如何难看,手脚太大,偏偏脑袋又这么小。她又说她丈夫像个痨病鬼。
林肯和他的妻子,在各方面都是相反的。在教养方面、环境方面、性情上、志趣上,还包括智能和外貌上,他们时常彼此激怒、敌视。
已故上议员比弗瑞滋是研究林肯传记的一位权威人士。他这样写着:林肯夫人那尖锐刺耳的声音,隔着一条街都可以听到。她不断地怒吼,凡住在邻近的人们都听得见。她的愤怒,常用言语以外的方法发泄出来,而要形容她那副愤怒的神情,很不容易。
有这样一个例子:林肯夫妇结婚后不久,和欧莉夫人住在一起——她是春田镇上一个医生的寡妇,或许为了贴补家里一份收入,不得不让人进来寄住。
有一天早晨,林肯夫妇两人正在吃早餐时,林肯不知为了什么原因,激起他妻子的暴怒,林肯夫人在盛怒下,端起一杯热咖啡,朝丈夫的脸上泼去,她是当着许多住客面前这样做的。
林肯不说一句话,就忍着气坐在那里,这时欧莉夫人过来,用一块毛巾,把林肯脸上和衣衫上的咖啡拭去。
林肯夫人的嫉妒,几乎达到使人无法相信的程度,她是那样的凶狠、激烈。只需读几段她当着众人面前所做的可怜丢人的事,就是75年后读到这些事,还会令人吃惊。她最后精神失常了——如果我们厚道地说她一句,那是说她一向就有点神经质的。
所有那些吵闹、责骂、喋喋不休,是不是把林肯改变了?从另一方面讲,是的。那确实改变了林肯对她的态度,那使他后悔这桩不幸的婚姻,而且使他尽量避免跟她见面。
春田镇有11位律师,他们不能都挤在一个地方糊口谋生。所以他们常骑着马,跟着当时担任法庭职务的戴维斯法官去其他各地——那样,他们才能在第八司法区里各镇的法庭上,找点工作。
其他律师们,谁都希望周末回春田,回去跟家人欢度周末,可是林肯不回春田,他就怕回家,春季3个月,秋季3个月,他宁愿留在他乡,不愿意走近春田。
他每年都是如此。住镇上小旅店,不是一桩舒服的事!可是林肯愿意单独住在那里,不想回家去听他太太喋喋不休的吵闹。
这就是林肯夫人、依琴尼皇后和托尔斯泰夫人和丈夫争闹后的结局。她们所获得的,是生命过程中一幕悲剧的收场。她们把珍爱的一切和她们的爱情,就这样毁灭了。
海姆伯格,他在纽约的家事法庭工作11年,曾批阅过数千件的遗弃案件。他对这方面,有这样的见解,他说:男人离开家庭的一个主要原因,那是因为他们的妻子又吵又闹,喋喋不休。波士顿邮报上,曾报道出这样一节:许多做妻子的,连续不断,一次又一次在泥地挖掘,而完成了她们一座婚姻的坟墓。
所以,你要保持你家庭的美满、快乐,第一项规则是:切莫喋喋不休。