若干年前的一个早晨，有一位愤怒的顾客，闯进第脱茂毛呢公司创办人第脱茂的办公室里。
第脱茂先生对我解释说：这人欠我们15元，这位顾客虽然不肯承认，可是我们知道错的是他。所以我们信用部坚持要他付款，他接到我们信用部几封信后，就跑来芝加哥，匆忙地进来我办公室，告诉我说，他不但不付那笔钱，而且他表示，我们公司以后别想再做他一块钱的生意。
我耐着性子静静地听他所说的那些话，有好几次，我忍不住气，几乎要跟他反驳争论，中止他所讲的那些话，可是我知道那不是最好的办法。我尽量让他发泄，最后，他这股气焰似乎已慢慢息下去了，我安详地说：我感激你特地来芝加哥，告诉我这件事。事实上，你已替我做了一桩极有意义的事，如果我们公司信用部得罪了你，相信他们也会得罪别人，那情形就不堪设想了。请你相信我，我迫切地需要你来告诉我，你刚才所说的那种情形。
他再也不会想到，我会讲出那些话来，可能他会感到有点失望。他来芝加哥的目的，是来跟我办交涉的，可是我却感谢他，并不跟他争论。我心平气和地告诉他，我们会取消账目中那笔15块钱账款，同时把这件事忘掉。我向他这样表示，他是个细心的人，需要处理的只是一份账目，可是我们公司职员，却要处理成千上万份的账目，所以他可能不容易弄错。
我告诉他，我很了解他的处境，如果我遭遇到与他同样的问题，也会有他这样的想法。由于他不再买我们公司货物，我十分诚意地推荐了其他几家毛呢公司给他。
过去他来芝加哥时，我们经常一起午餐，所以那天我也请他吃饭，他勉强地答应了。但午餐后我们回到办公室，他订了比过去都要多的货物，且怀着平静的心情回家去了。这位顾客似乎由于我对他的接待和处理，所以他回去仔细地查看他的账单，终于找出那份账单，原来他自己放错了地方。于是他把那笔15块钱的账款寄来，还附了一封道歉的信。
后来他妻子生了个男孩，他就取用了我们公司招牌的名称，替他儿子取名第茂脱。他一直是我们公司的忠实主顾，也是个很好的朋友，直到22年后，他去世的时候。
多年前，有个荷兰籍的小男孩，在学校下课后，替一家面包店擦窗，每星期赚五毛钱。他家里非常贫苦，所以他经常提着篮子，去水沟捡从煤车掉下来的煤块。这孩子叫爱德华·巴克，一生没有受过6年以上的教育，可是后来他却成为美国新闻界一个最成功的杂志编辑。他是如何干起来的？说来话长，但他如何开始，则可以简单地叙述。他用本章所提出的原则，作为开场。
他13岁离开学校，在一个西联机构里充任童役，每星期的工资是6元2角5分，他虽然处在极贫困的环境中，可是无时无刻不在追求接受教育的机会。他不但不放弃求教育的意念，而且自己开始着手教育自己。他安步当车，从不搭乘街车，把午饭的钱也省了下来，那些钱积聚起来后，买了一部美国名人传记，后来他做了一件人们闻所未闻的事。
爱德华·巴克，把美国名人传记详细研读过后，就写信给传记上的每一位名人，请求他们多告诉他一点，关于他们童年时候的情形。从巴克这个表现可以看出，他有一种善于静听的本质——他希望那些成名人物，谈谈他们自己。
他写信给当时正竞选总统的贾姆士将军，在信上问贾姆士，是否确实做过运河上拉舫的童工。贾姆士接到那封信后，给他一封详细的复函。巴克又写信给格雷将军，问他在那部名人传记上，记述有关一次战役的情形。格雷将军在回信中，画了一张详细的地图，还邀请这个14岁的小男孩吃饭，他们谈了一个通宵。
巴克写信给爱默生，希望爱默生说些有关他自己的事。这个原来在西联机构传信的童役，不久便和国内那些著名的人物通信，像布罗斯、臭利弗、郎菲洛、林肯夫人、休曼将军和戴维斯等。
