伊拉斯谟克服了这些障碍，学会了希腊文。他在编辑西普里安[11]、屈梭多模[12]和其他教会神父的书时加入了一些注释，里面巧妙地藏匿了许多对时事的评论，这些话如果作为一本小册子的主题，是断不会给印出来的。
但是，注释的顽皮精灵在伊拉斯谟创造的另一种全然不同的文学形式中出现了，我是指大家都知道的他的希腊和拉丁文成语收藏。他把成语归到一起，以便使当时的孩童都能学会古文，变得高雅。这些所谓的“格言”中充满了精妙的评论，在保守派看来这肯定不是出于教皇的好友的手笔。
后来，他又写了一本书，可以算是时代精灵所孕育的最怪异小书中的一本。这种书其实是为了几个朋友一笑而作的。却在古典文学史中占据了一席，连作者本人也没有想到。这本书叫《愚人颂》，而我刚好知道它是怎样写成的。
那是在1515年，一本构思精巧的小册子震惊了世界。没有人知道它是在攻击修道士，还是为修道院生活辩护。封面上没有姓名，但对作者有些了解的人认了出来，它出自一个有些古怪的人之手：乌尔里希·冯·胡滕[13]。他们猜得对，因为这个有才干的年轻人、桂冠诗人[14]、奇怪的城市游民在这本大作中起了不小的作用，写了有用的滑稽部分，他自己也颇为之自豪。他听说连英国新学领袖托马斯·莫尔都称赞了他的书，便写信给伊拉斯谟，请教他一些细节。
伊拉斯谟对冯·胡滕没什么好感。他的头脑有条有理（表现在他生活的有条理），厌恶邋里邋遢的条顿人，这些人在上午和下午都为启蒙事业疯狂地挥舞笔和剑，晚上则到附近的小酒馆里喝得酩酊大醉，暂时忘却现实的黑暗。
不过，冯·胡滕的确是个很有天赋的人，伊拉斯谟的回信也彬彬有礼。他写着写着，就对他伦敦的朋友托马斯·莫尔[15]的美德赞不绝口，并描绘了托马斯爵士一家和睦美满的景象，足以成为所有家庭的永久楷模。在这封信里，他提到莫尔这个作用非凡的幽默家怎样赋予了他写《愚人颂》的最初灵感，很可能正是莫尔创立的善意的闹剧（一个真正的挪亚方舟，有儿子、儿媳、女儿、女婿、鸟、狗、私人动物园、私人业余演出和业余小提琴乐队），启发他写出了使人兴奋的并使他一举成名的作品。
这使我隐约想起了英国木偶剧《庞奇和朱迪》，在好几个世纪里，它是荷兰儿童唯一的娱乐节目。《庞奇和朱迪》木偶剧中有大量粗俗的对话，却又保持了一种格调严肃高雅的气息。用空洞嗓音说话的“死神”出现在舞台上。演员们一个挨一个来到这位衣衫褴褛的主角面前，自我介绍一番。接着，死神拿了根又大又粗的木棍，敲打他们每个人的脑袋，然后把他们扔到假设的垃圾堆里，这始终是孩子们最爱看的一幕。
在《愚人颂》中，整个时代的社会面纱被仔细地剥去，而“愚人”就如一个受到感化的验尸官，始终站在劳苦大众这边，用他的评论为大众说话，且他想要点评的人一个都不能逃脱。整个“中世纪主要街道”里的合适形象被搜集一空。当然，当时的野心家和那些满口胡诌要拯救人类的僧侣，自然都没有被落下，他们假装虔诚地游说、无知无知和空洞浮夸的言辞也一同被写进书里，遭到严厉的抨击。
教皇、红衣主教和主教这些与加里利的贫苦渔民和木匠南辕北辙的后裔，也出现在人物表里，占据了好几章的篇幅。
不过，伊拉斯谟撰写的“愚人”相对于其他幽默文学作品中搞怪的形象来说，更切合实际。在整本小书中（其实在他所写的一应文字中），他都在宣扬自己的一套哲理，人们不妨称它为“宽容的哲学”。
他希望人们都能宽以待人；他坚信信奉神圣律法的精髓，而非死扣原著的字句；他主张人们将宗教以道德的方式来接受，而非某种统治的形式。这些使得伊拉斯谟成为一本正经的天主教徒和新教徒攻击的对象，说他是“不信上帝的流氓”，还把他列为教会的敌人，因为他在嬉笑怒骂中，隐藏有“亵渎上帝”的真实意图。
