不过除罗马外，没有一个国家把这种做法延续至今，即使罗马的情形也与十六世纪中叶迥然不同。这也是势在必行。出版工作的进展迅猛澎湃，红衣主教是为审查各类印刷品而成立的“《禁书目录》委员会”，也就是红衣主教会议，很快就应接不暇、力不从心了。除图书以外，还有小册子和油印文稿，以报纸、杂志和传单的形式，如汹涌洪水冲击过来，再勤勉的人也休想在两三千年内通读一遍，更不用说审查分类了。
统治者对不幸的臣民施以了恐怖专横的手段，但自己也因为专横而大吃苦头。
公元一世纪罗马帝国的塔西佗[6]就曾宣布自己“反对迫害作者”，认为“这种愚蠢的做法无疑给本来不会引起公众注意的书做了广告。”
“禁书目录”证实了这个论断。宗教改革刚一成功。目录上所列的禁书马上就成了希望掌握流行文学的人的便利指南。可还不止这些。十七世纪时，德国和低地国家[7]的精明书商还专门派代表到罗马，专门搜集被禁止或被删节的最新书目，到手后便由特别信使跋山涉水越过阿尔卑斯山和莱茵河谷，以最快速度送到赞助人手里。继而德国和荷兰的印刷厂着手工作，夜以继日抢印特别版，以高价卖出，由大批职业书贩偷偷运往禁令森严的国度。
不过偷运过境的书毕竟有限，而且在一些国家，如意大利、西班牙和葡萄牙，“禁书目录”不久前还在执行，其镇压影响仍在发挥显著作用。
如果这些国家在发展竞赛中落后了，这是情有可原的。大学的学生们无法接触到国外的教材，只能使用国内质量低劣的教科书。
最可悲的是，“禁书目录”使人们心灰意冷，没有心思再搞文学和科学了，因为头脑健全的人不愿意辛辛苦苦写下一本书，却被无能无知的检查官“修正”得七零八落，或者被无学无识的宗教法庭调查委员会校订得面目全非。
他情愿钓钓鱼，或者去化装舞会和酒馆消磨时间。
当然，也有人选择默默地坐下来，在对自己和民族的彻底绝望中，坐下来写出了堂吉诃德[8]的故事。
[1] “黑暗时代”，十八世纪左右开始使用的一个名词，指西欧历史的中世纪早期；具体地说，指西方没有皇帝的时期（476—800）；更通常的说法是指公元约500—1000年之间。
[2] 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。他的文章多讴歌和捍卫民权与宗教自由。被认为是英国继莎士比亚之后最伟大的诗人。
[3] 罗马帝国的奠基人奥古斯都·恺撒是历史上举足轻重的伟大人物之一。他结束了公元前一世纪期间使罗马共和国陷入混乱的内战，重新组建了罗马政府，因此他的国家内部出现了长达两个世纪之久的太平盛世。
[4] 以弗所，古希腊小亚细亚西岸的一重要贸易城市。
[5] 尼西亚，小亚细亚西北部的古城。
[6] 塔西佗（56年—约120年），历史学家，古罗马元老院议员。主要著作有《历史》《编年史》等。
[7] 低地国家，指荷兰、比利时、卢森堡。
[8] 堂吉诃德，西班牙作家塞万提斯所著同名小说及其主人公。
