我被她们抛弃。我写不出十分优美的句子，整篇文章都十分粗糙。我不会让自己所描写的事物超过它原有的价值。我的加工也不会使素材变得多么有吸引力。所以，我选择的素材必须要有好的质量，这样的作品才能让人青睐，有独特的味道。我更喜欢用朴实而引人入胜的方式去处理题材，因为我不喜欢全世界的想法都那么迂腐和悲伤。我这样做仅仅是为了满足自己，而不是刻意将风格变得活泼轻快，因为我的风格更倾向于严肃谨慎（如果给我的风格下个定义，则可以称它们为无规则的和不定型的话语，或者就像是阿马法尼乌斯和拉比里乌斯[10]说的话那样，无题目、无段落、无结论的叙述，简直就是乱七八糟、杂乱无章）。我不擅长取悦他人，让他人开心，也不懂得如何激发别人的想象力：只怕世界上再好的故事到了我手里，也只能变得索然无味。我只谈论已经规划完全的计划，我觉得自己并不具备同行业其他人的特质——善于和陌生人交谈，让那些人折服在他们的高深理论下，他们喜欢不厌其烦地一再重复；或者让一位君王完全信任他们，把他的所有权威交付于他们手中，任由他们支配和发令。他们可以抓住每一个话题进行无限地扩展和延伸，尴尬或者沉默永远都不会出现在他们的生活里。我其实并不太喜欢讲幽默风趣的故事，就好像君王从不喜欢严肃的交谈。脑海里第一时间想到的、最容易想到的理由，通常是最具说服力的理由，但我不会利用这个东西，也许这就是我不善于面对公众说话的原因吧。不管我谈及哪种题材，我总希望可以说出我所了解的、最复杂的东西。西塞罗认为，哲学论著的引言是最难的部分。不管是否的确如此，在我看来，最难的部分是结论。
一般来说，演奏乐器要善于调节弦音，让它发出各种各样的音调；而高音部分往往充当音调的配角。往往举起较轻的物品要比举起重物更为灵巧。有时对待事情，只要对其一知半解就足够了，有时却要深究其中的原因。我也能清楚地知道，大部分人都属于比较低的层级，只是通过外表来判断事物的内在，但我也明白，一些伟大的哲学家，像色诺芬和柏拉图这样的大师往往会放下身段，站在最普通的老百姓角度来探讨各种事情，并用他们的方式来增加这种说话方式的优雅度。
但是，我的言语往往都是尖酸刻薄的，从未有过通俗文雅的特性，我完全按照自己的思想支配情结，不受任何制度约束；我十分喜欢这样随意的语言，即使它并非经由我严谨的判断而来，但它至少也出于我的爱好和兴趣。同样，我清楚地看到，我陷入其中太深太深，我拒绝一切装模作样和矫揉造作，却没想到走进了另一个深渊：
我尽可能要简单，
不料却变得晦涩。[11]
——贺拉斯
柏拉图曾说，判断一句话是否得体或精彩，不在于它的长短。我在仿照单调、平稳、工整的写作风格时就屡次失败。我比较容易接受，也更喜欢有节奏、停顿点多的文章，萨卢斯特就是这样的作者，不过比起他，我更觉得恺撒的著作更加难以超越。我的兴趣使我更贴近塞涅卡的写作风格，可这并不阻碍我对普鲁塔克的欣赏。他的言行举止我都觉得极其自然。因此，我说话的魅力远远超过了写作。运动和活动是能使言语变得更加精辟的原因之一，我就是那样，行动可以让我变得格外兴奋，除我之外，那些激动的人就更不用说了。事物往往需要很多抽象或复杂的物体赋予其价值，比如行为、表情、面容、声调、打扮、心态等，所以，即便是冗长的废话，也具有它的绝对意义。曾在塔西佗家里的梅萨拉[12]就向他抱怨过他这个时代的奇装异服，也抱怨过演讲者的讲台会对他们的雄辩产生弊端。
