我一直把自己视为常人,我认为我与其他人的不同就是,我十分清楚自己的缺陷所在。
一旦我们骄傲于自己的某项特殊才能,就会变得格外追求荣誉。这是一种出于本能的爱的体现,一种发自内心且无法拒绝的爱,它让我们对自己的认识与实际情况产生严重分歧:这就好比爱情能赐予被爱者美丽的面容和优雅的举止一样,与此同时,它还会使我们迷失方向,无法做出理智的判断;我们往往会沉溺在甜蜜的恋情中无法自拔,把所爱的对象看得与实际毫不相符,甚至趋于完美。
我并不希望一个人因为极度恐惧而刻意逃避这样的错误,从而更加看轻自己,也不希望他认为以后的生活会比现在更糟。自我评价应该在任何情况下都公平公正:我们应实事求是地看待每一件事。倘若是恺撒,随他大胆地认为自己就是统治整个宇宙的元帅。我们所在乎的只是外表,而这些绚烂的外表只会蒙蔽我们的双眼,让我们无法看清事实的真正面目;我们拥有了树枝,就抛弃树干和主体了。许多女士在讨论一些私密问题时常常脸红害羞,小心翼翼,可她们在做这些事情的时候却大大方方,毫不扭捏;我们不敢直言不讳地说出某些器官的名称,却毫无羞耻地用这些器官去干各种**的勾当。我们完全服从于体面的外表,它让我们闭口不谈那些合理合法的事物;而我们也从不理会理智,尽管它严禁我们做任何一点违反法律或违背良心的事。我觉得在这样的处境下,体面的规范制度让我们捆绑住了自己,它既不能让我们夸夸其谈,也不准我们闭口不谈。对此我感到十分无言。
许多人因为命运(看你自己认为是好的还是坏的命运)而光宗耀祖、腰缠万贯,他们公开宣告自己的所有行程,以此向世人炫耀自己的财富。当然,也有一部分人十分低调,从不显露自己的任何才能或财富,一生默默无闻,倘若他们自己不谈论,那么就不会有人知道。即使有一天他们迫不得已一定要说,那也是情有可原的,例如卢齐利乌斯[1],他就是这方面的最好榜样:
书本就像他忠实的同伴,
只有它才知道他的秘密与历史,
他把所有成功或失败的故事讲给书本:
这样,老人的一生全都展现出来了,
犹如写在还愿板上的故事那般清晰。[2]
——贺拉斯