许多在战场上受伤流血的士兵,即使浑身是伤,次日也依旧被送回战场上继续作战。然而,那些心存恐惧之人,那些在想象中将敌人塑造成十分可怕的形象的人,他们可不宜再被送回到敌人面前。那些整日忧心忡忡的守财奴、殖民地上的人或被放逐的人,他们总是寝食难安,坐卧不宁,相比之下,那些流浪者、穷苦农民却生活得十分自由,同他人一样快乐。最后我们得知,恐惧这种情感比死亡还要痛苦难熬,事实已经证实了这一点:因无法忍受恐惧的煎熬而投河自尽、上吊、跳崖、自寻短见的人比比皆是。
在希腊人的观念里,并非所有的恐惧都由理性失误所致,还有一种恐惧没有明确的缘由,它是源于上天的冲动和惩罚。这种恐惧可以俘虏整支队伍,甚至整个民族和国度。迦太基就曾被这种恐惧侵袭,以致整个国家都陷入一种极端的恐慌中,四处都充斥着恐怖的尖叫。上空似乎响起了警报,人们纷纷从家中跑出来,互相殴打,残害对方,混乱地厮杀成一团,仿佛他们的家园就要沦陷为敌人的领地了。一片嘈杂混乱的天地。最后,上帝的愤怒在祈祷和献祭中渐渐平息。这被希腊人称为潘[12]引发的惊恐。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 德·波旁先生(1490—1527)为第八位波旁公爵,1514年成为法国陆军元帅,后投靠神圣罗马帝国皇帝查理五世,1527年围攻罗马时身亡。
[3] 日耳曼库斯(前15—19),古罗马将军。真名为尤里乌斯·恺撒。被奥古斯都皇帝派去镇守莱茵河边境,他对德国的胜利使他获得日耳曼库斯(日耳曼人)的绰号。
[4] 泰奥菲尔(?—842),东罗马帝国皇帝(829—842年在位)。
[5] 亚加雷纳人为阿拉伯人,是亚伯拉罕和女仆亚加尔之子的后裔。
[6] 原文为拉丁语。昆图斯-库提尤斯语。
[7] 桑普罗尼奥斯是古罗马政治家,公元前218年为古罗马执政官,在第二次布匿战争中曾失败,后在迦太基取得几次胜利。
[8] 汉尼拔(前247—前183),迦太基统帅。公元前218年春,率军远征意大利,实为第二次布匿战争之始。
[9] 迦太基是非洲北部(今突尼斯)的奴隶制国家。公元前3世纪开始同罗马争夺地中海西部霸权,从而导致三次布匿战争(前264—前146),迦太基失败,沦为罗马一行省。
[10] 推罗是古代腓尼基南部奴隶制城邦,即今黎巴嫩的苏尔。
[11] 原文为拉丁语。
[12] 潘为希腊神话中的山林神,身体是人,脚和腿是羊,头上有角,住在山林中保护牧人。但它突然出现时会引起人们极大恐慌。因此,潘引起的惊惧指集体突然而强烈的惊惧。
