古人米南德说，若是能寻觅到朋友的影子，也就相当幸福了。他自然有理由说出这句话，即便他曾拥有过这种至上的友谊。感谢上帝赐予我如此平和愉悦的生活，即便因为失去这位挚友让我倍感伤怀，但我实则也坦然心安，毫无忧愁，因为我从不追寻别的欲望或需求，原始需求和自然需要已经让我获得了满足。不过，说心里话，倘若拿我的整个一生同与那位挚友共同度过的四年相比，那也不过只是一片云雾，一个平淡而昏沉的长夜。自他离我而去的那一天起，
那就是永远值得纪念的一天，残酷的一天。
（神啊，这是你们的意愿）[22]
——维吉尔
我便精神萎靡，仿佛只等着耗费这余下的生命；一切玩乐并没能给我带来慰藉，反倒让我愈加思念我的朋友。过去我们分享彼此的一切，现在仿佛我将他的那一半偷走了，
我愿意放弃今后的快乐，
因为我的生活已无他与我分享。[23]
——泰伦提乌斯
我早已习惯以第二个一半行走于世，我感觉我的那一半已不复存在。
啊！命运夺走了我的另一半灵魂，
我何须再珍惜余下的一半？那我有何用？我为什么还要继续活着？
在你离开的那一天，我便不复存在。[24]
——贺拉斯
我做任何事，思考任何想法，我都会责难于他，好比他若站在我的位置上也会如此。不管是能力和品行，他不止百倍地远胜于我，在友谊上也一样，他所尽的职责永远在我之上。
我无法忍受失去你的痛苦，兄弟！
我们之间的友谊是多么欢乐，
这一切却都因你的消失而不见！
你带着我的幸福走远了，
你的坟墓埋葬了我们共有的灵魂。
我不思不想，如同行尸走肉，
再也没有闲暇心思读书，
我只希望能同你说说话，
可再也不能听到你的声音？
啊！兄弟，我视你为生命般珍贵，
难道永远的爱，也无法将你带回来吗？[25]
——卡图鲁斯
不过，让我们来听一听这位16岁少年[26]的心声。
我发现那篇论文[27]居然被一些心怀不轨的人发表了，那些人企图扰乱和破坏这个国家现行的法则和秩序，却又不估量自己是否能做到。他们找了一些符合他们审美口味的文章同这篇文章汇编成一本书一并出版，所以，我只能在这里发表。为了帮助想了解拉博埃西的思想与行为的人，好让他们对拉博埃西有一个完整的印象，我要说，这篇文章是他少年时期写的，这不过是普通练习的文章，所论述的议题也只是平平常常，哪里都能找到。他对他自己所写的东西都深信不疑，因为他无论做什么都非常认真，就算是在玩耍时也不说假话。我还了解到，倘若他能够选择出生地，那他宁愿生在威尼斯[28]，也不要是在萨尔拉；这个选择很好解释。虽然如此，在他的心中还镌刻着另一条格言：恪守家乡的法律。没有谁能比他更加安分守己，也不会有谁像他一样希望国家安定，反对动**不安的社会。如果哪里发生**，他会尽力去平息，绝对不会袖手旁观，更不会火上浇油。他的思想方式是前几个世纪的模式。
但是，我还是想用他的另外一篇作品来代替这个太过严肃的论文，那篇论文和《甘愿受奴役》于同一个时代诞生，但内容则轻松活泼得多。
[1] 原文为拉丁语。
[2] 拉博埃西（1530—1563），法国行政官员、诗人、人文主义者。从1557年起，他对蒙田有很大的影响，死时把他的文稿留给了蒙田，后者设法把这些文稿出版了，就差《甘愿受奴役》一文没有发表。
[3] 隐射1562年1月法国国王查理九世的母后卡特琳颁布的宗教宽容法令。
[4] 这本论文集于1572年在巴黎出版。
[5] 原文为拉丁语。
[6] 原文为拉丁语。
[7] 原文为拉丁语。
[8] 指同性恋。
[9] 原文为拉丁语。西塞罗语。
[10] 阿喀琉斯为希腊神话中的英雄，参加特洛伊战争，英勇无比，大败特洛伊人。
