正在阅读《第142封》
第(1/1)页


宋:

以后我接到你信后第一件事便是改正你的错字,要是你做起先生来老是写别字可很有些那个。

可是我想了半天,才想出“颟顸”两个字,你是写作“瞒盱”的。

你有些话我永远不同意,有时是因为太看重了你自己的ego[1]的缘故,例如你自以为凶(我觉得许多人说你凶不过是逗逗你,他们不会真的慑服于你的威势之下的),其实我永远不相信会有人怕你(除了我,因为我是世上最胆怯的人)。

随你平凡不平凡,庸劣不庸劣,颟顸不颟顸,我都不管,至少你并不讨厌,至少在我的眼中。你知道你并不真的希望我不要把“她”放在心上。

关于你说你对我有着相当的好感,我不想grudge[2],因为如果“绝对”等于一百,那么一至九十九都可说是“相当”。也许我尽可以想象你对于我有九十九点九九的好感。我觉得我们的友谊并不淡淡,但也不浓得化不开,正是恰到好处,合于你的“中庸之道”。你的自以为无情是由于把“情”的界说下得过高的缘故,所以恰恰等于我的所谓多情。要是我失望,当然我不会满足,然而我满足,因此我不失望。至于说要我用火红的钳子炙你的心,使你燃烧起来,那是一个刽子手的事(如果有这样残酷的刽子手,我一定要和他拼命),我怎么能下这毒手呢?再说然烧的“然”虽是古文,在白话文里还是用“燃”的好。

“妒”是一种原始的感情,在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的,但修养、人生经验、内省与丰富的幽默感可以逐渐把它根除。吃醋的人大多是最不幽默,不懂幽默的人,包括男子与女子。自来所谓女子较男子善妒是因为历史和社会背景所造成,因为所接触的世界较狭小,心理也自然会变得较狭小。因此这完全不是男的或女的的问题。值得称为“摩登”的姑娘们,当然要比前一世纪的闺阁小姐们懂事得多,但真懂事的人,无论男女至今都还是绝对的少数,因而吃醋的现象仍然是多的。至于诗人大抵是一种野蛮人,因此妒心也格外强烈一些,如果徐志摩是女子,他也会说nothingorall[3],你把他这句话当作男子方面的例证,是不十分可使人心服的,根本在徐志摩以前就有好多女子说过这句话了。我希望你论事不要把男女的壁垒立得太森严,因为人类用男女方法分类根本不是很妥当的。

关于“爱和妒是分不开的”一句话,我的意见是——所谓爱就程度上可以归为三种:

, oranimallove, orloveofpassion, orpoeticlove;

, or "modern" love;

, orphilosophicallove.[4]

此外还有一种并不存在的爱,即Spirituallove,or“Platonic”love,orloveofhereligiouskind[5],那实在是第一种爱的假面具,可以用心理分析方法攻破的。

妒和第一种爱是成正比例的,爱愈甚则妒愈深,但这种爱与妒能稍加节制,不使流于病态,便成为人间正常的男与女之间的恋爱,完全无可非议。

第一种爱和第三种爱是对立的,但第二种爱则是一种矛盾的、错综的现象,在基础上极不稳固,它往往非常富于矫揉造作的意味,表面上装出“懂事”的样子而内心的弱点未能克服,同时缺乏第一种爱的真诚与强烈。此类爱和妒的关系是:表面上无妒,内心则不能断定。

第三种的爱是高级的爱,它和一般所谓“精神恋爱”不同,因为精神恋爱并不超越sex[6]的限界以上,和一个人于现实生活中不能获得满足而借梦想以**一样,精神爱并不较肉体恋爱更纯洁。但这种“哲学的爱”是情绪经过理智洗练后的结果,它毋宁是冷静而非热烈的,它是non-sexual[7]的,妒在它里面根本不能获得地位。

胡言乱语而已。

我待你好。

也也

[1]自我意识。

[2]怨恨。

[3]要么没有,要么全有。

[4]这一段英文的大意是:1.原始的爱,或动物的爱,或**的爱,或诗意的爱;2.深于世故的爱,或“现代的”爱;3.理智的爱,或哲理性的爱。

[5]精神之爱,或“柏拉图式”的爱,或宗教般的爱。

[6]**。

[7]非性欲的。

相关小说

漂亮笨美人恋爱脑,甜追禁欲大佬 都市 / 尚未开放
漂亮笨美人恋爱脑,甜追禁欲大佬
今与紫
【追夫,非女强,甜甜的娇妻文学,不喜勿入!双洁,1v1。】 【身娇体软漂亮小美人X高冷禁欲闷骚霸总】 殷书漾对哥哥的好友谢观澜一见钟情后,就开启了追夫模式。 加好友,吃饭饭,去他家,求抱抱,..
25.08万字 14 天前
我死后第十三年 都市 / 尚未开放
我死后第十三年
不冻湖水
None是一支打破无数纪录的传奇乐队, 无数人以为这支乐队会一直长红,没想到终结在某次演唱会过后的雨夜—— 二十岁的主唱谢未雨从酒店窗台跌落,疑似自杀身亡。 从此四人变三人。 谢未雨出殡那..
43.2万字 14 天前
心之所屬 都市 / 尚未开放
心之所屬
C西溪C
心屬於你,便可輕易天荒地老。 最-新·书·刊:Ρo1❽sƒ。cοm(wᴏᴏ18.νⅰ&..
12.86万字 15 天前
阴嫁女,冥王夫 都市 / 尚未开放
阴嫁女,冥王夫
珺璟如烨
世界上有鬼吗?狗都不信!但是也不能把女儿卖给死人结冥婚吧!完了,世界上真有鬼让我给撞到了。还有更恐怖的吗?有!自从这以后,我还撞见了一大堆妖魔鬼怪!虽然眼前这个人,啊不,这个鬼,有钱有颜对我还特别好,但是,“鬼王大人,我真的不是你媳妇啊!”“小娘子,...
17.77万字 19 天前
好孕降临:我在兽世成了万人迷 都市 / 尚未开放
好孕降临:我在兽世成了万人迷
乳酪好吃
【雄竞+穿越+系统+爽文+兽世】末世特工木兮漫穿成远古兽世被退婚的“低生育力”白兔雌性,刚睁眼就听见雄狮未婚夫的嚣张羞辱要退婚。原主因此撞墙身亡。木兮漫冷笑打脸,夺回信物,怼翻绿茶。渣男气急败坏:你这生育力低下的废物,离了我,还有谁会要你!生育力底下?木...
28.44万字 19 天前
娇妻在上:墨少,轻轻亲 都市 / 尚未开放
娇妻在上:墨少,轻轻亲
十点听风
简介:池欢在婚礼的前一天晚上被自己的贴身保镖狠狠的睡了,一觉醒后,他单膝而跪,从容冷静,“我自首。” 她穿着男人的衬衫,慵懒而笑,“自首?”莹白的脚蹭着男人的腿,漫不经心的判决,“你只有两个选择,第一,自宫偿还我的清白,第二,做我的男人。”——池欢...
171.79万字 19 天前