我也不知道怎样可以报先生的恩德，我在先生门口看了几次，桌子上都没有摆着花儿——这里有的是卖花的，不知道先生看见过没有——这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己种的，倒是香得很，我最爱它。我想先生也必是爱它，我早就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听说先生要走了，所以赶紧送来。
我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她也是一定爱先生的。这样，我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的朋友的儿子的东西。
禄儿叩上
姑勿论贫苦的禄儿能否识字写信，即使退若干步说，禄儿曾识字能写信，但这样拗曲的论理，究竟不是十二岁的小孩的笔端所能写得出的。揆诸情理，殊不可通。其病源完全与上述各例一样，是作者在作品中露出马脚来。不过一是病在表面，一是病在内部罢了。
易卜生的《娜拉》中，哈尔茂称娜拉为“小鸟”，为“可爱的小松鼠”，为“可爱的云雀”。马克斯·诺尔道（MaxNordàu）在《变质论》中批评他说：“这是银行经管，辩护士，同居八年了的丈夫，对于已经做了三个子女的母亲的妻所应有的口吻吗？”
套这口气，我对于上面的信，也要发同样的疑问了：“这信是厨房徒弟，十二岁的小孩所作的文字吗？”章实斋的《古文十弊》里说：
文人固能文矣，文人所书之人不必尽能文也。叙事之文，作者之言也，为文为质，惟其所欲，期如其事而已矣。记言之文，则非作者之言也，为文为质，期于适如其人之多，非作者所能自主也。名将起于卒伍，义侠或奋闾阎，言辞不必经生，记述贵于宛肖。而世有作者，于此多不致思，是之谓优伶演剧……
这虽为“古文”而说，我以为实是普通记述文字应守的律令。上例正犯了此律令的。
又有不但部分上态度不一致，全篇犯着不统一的毛病的。例如《创造周报》（第十三期）全平的《呆子和俊杰》。
依理，要对于全篇加批评，应把原作全体抄录。为避烦计，只得摘取开端和结尾，显出其全文形式上的态度。并且，我以为但看开端和结尾就够。因为已可看出全文形式上的口气了。原作开端一节是：
当去年暑假到来的时候，我的邻人C君在平民教养院所获得的美缺，被他的友人H君占去了。
结尾一节是：
暑假到了，识时务的俊杰H君代替C君占了教养院的美缺了。不合时宜的呆子C君，茫然地离了教养院，绝无留恋。他把他曾进行的艰巨的交际工程完全抛弃了，他开始了在俊杰的对面度那寂寞孤独而被人讥讽的呆子的生涯。
因为文字在叙述上是逆行的，所以结尾仍旧说到开端所说的事情为止。详细请看原作。就这开端和结尾二节看，就可知道C君在文中是主人公，H君是副主人公，语气是第三人称的。以下就依了这些条件来加以批评。
全篇称“C君”“H君”，则作者立在旁面观察的地位可知，这文中的人名下加称呼，完全是普通称呼性质，和叶绍钧氏的《潘先生在难中》的“潘先生”性质不同。叶的“潘先生”已是专称，和通常称潘某某没甚两样。这文里的称“君”，纯粹只是普通称呼。
依上面的立脚点说，原作中凡叙述主人公内生活的处所，几乎全体发生冲突了。例如：
大会已早散了。C君和H君并坐在“一路”电车中。他〔满怀快乐，满脸高兴。〕……
“满脸高兴”呢，是旁观者看得出的，至于“满怀快乐”，依上列的条件似乎是有点通不过去了。更有甚者：
电车到了静安寺，他们俩走下车来，步行回去，途中C君想：H君的话确有几分道理……
试问，作者何以知道C君在想？在这样想呢？这样一一检查，几乎全篇各处都要逢到同类的困难了。
我以为这困难完全在用了一“君”字的缘故，因为“君”字的背后，露出有作者的地位的。
原来在第三人称的小说作者的立点有三：一是全知的视点（theomniscientpointofview）；二是限制的视点（thelimitedpointofview）；三是纯客观的视点（therigidlyrestrictedpointofview）。在全知的视点中，作者好似全知全能的神，从天上注视下界，作品中一切人物的内心秘密无不知道。一般描写心理的小说，作者如果不完全立脚于这态度，就在情理上通不过去。限制的视点，是把全知的视点缩小范围，只在作品中一人物上，行使其全知的权利，凡借了作品中一人物（主人公）而叙述一切者皆是。纯客观的视点范围更狭，作者绝不自认有全知的权利，对于作品中人物但取客观的态度而已。
上例既称“C君”“H君”，当然是属第三的纯客观的视点的文字，作品中人物的内心生活，实无知道的权利。若欲改为第一种的全知的视点，或第二种的限制的视点，则不应称“君”，但称C和H就是了。“君”的称呼，实是原文中致命的伤点。
以上是我因了个人的记叙文的见解，对于现今小说界文字上的批评。论理我于指摘缺点以外，应再举国内或国外的小说中的正例来证明己说。但这有好几个难点，举全文呢，不特不胜其烦，且不知举谁的哪一篇好；举一节呢，又恐读者要发生“以偏概全”的怀疑，以为一节的无病，不能证明全文的也都无病，不得已只好不举了。据我个人所知，别国名小说中是少见有这样不统一的文字的。
