医学领域将异常的体重下降称为消瘦。解剖台上这名男性的遗体就有明显的消瘦。这名男性的皮肤看起来很黑，说明他许久都没有清洗了。手指的指甲尖端呈弯曲状，头发大约有60厘米长。他的头发卷成一团，使头部看起来好像一个巨大的洋葱。我还是第一次知道如果头发长时间不洗会变成这个样子。
辅助我一起进行解剖的研究生说他曾经见到过这名男性。他在上学的路上好几次看到这名男**在大学附近的高速公路下方。这名男性似乎是无家可归的人。
为了查明他的死因，我们开始进行解剖。打开男性的胸腔后，我立刻就查明了他的死因。男性右侧的肺部十分坚硬。在我小心翼翼地将其肺部切开后，里面流出了脓水。我由此判断男性的死因是“肺炎”。这可能是因为感冒引起的。男性的营养状态非常差，所以免疫力应该也不怎么好。
这名男性看起来60多岁。在现在这个年代，60岁还很年轻。
这名男性非常消瘦，几乎没有皮下脂肪。一般情况下，在打开遗体的腹腔后，会因为脂肪的阻碍并不能清楚地看到脏器，但在打开这名男性的腹腔后，红色的脏器一览无遗。我不知道这名男性生前究竟靠吃什么维生。
路过现场的人肯定会注意到这名男性在附近生活，但直到这名男性死亡为止都没有人帮助过他。这名男性也没向任何人寻求帮助，只是静静地等待死亡。看到这名男性的遗体，我不由得产生“真的就一点办法也没有吗”的无力感。
这名男性之所以生活在高速公路下面肯定是有原因的。或许原因出在他自己身上，也就是所谓的“自作自受”。但如果这名男性的死属于自作自受，那因为过量摄入美味的食物而死于糖尿病的人是否也属于自作自受呢？如果总是吃高热量的食物就容易引发糖尿病。有人即便被医生提醒要注意饮食，却还是控制不住自己，结果有一天突然死去。
根据我的经验，死于糖尿病的人大多比较肥胖，而且不会像死于肺炎的这名男性这样皮肤上沾满污渍。毕竟糖尿病被称为“富贵病”，如果没有钱的话也没办法一直吃那么多的食物。
大多数世人对不注意饮食而死于糖尿病的人似乎比较宽容，但对于因为贫困而死于肺炎的人则比较冷漠。这或许是一种偏见。虽然因肺炎而死的这名男性身上确实很脏，但他却并没有给周围的人增添麻烦。他独自生活，默默死去，即便患了肺炎也没有去医院治疗，只是一个人面对死亡。
当查明这名男性的死因是肺炎之后，我的工作就结束了。但在解剖结束之后，我还是用海绵沾上洗涤剂为这名男性擦洗身体。擦洗后的皮肤非常白皙，由此可见之前皮肤上的黑色完全是因为长时间没有洗澡导致的。我希望这名男性在最后能够干干净净地离开这个世界。我将其称为“最后的清洁”，这也是我唯一能为他做的事。
(1) 大学院是日本大学中设置的研究生院。
