人必有一死。这也是所有人都知道的常识，但没有人知道自己死后是什么样的。虽然人可以思考自己的死亡，却不能亲眼见证或者听别人描述自己的死亡。
人能够通过五感切实地体会到的只有他人的死亡。这里所说的他人，并非出现在报纸讣告栏上的他人，也不是从没见过面也没说过话的名人。人只能通过亲人的离世才能切实地感受到死亡。
在日本，死亡似乎离我们很远。普通人只有在家人去世的时候才能见到遗体。这甚至让人产生一种日本在故意隐藏遗体的感觉。
如今的日本社会对干净整洁的要求似乎越来越高。在我小的时候，家里有很多苍蝇和蚊子飞来飞去。但现在由于住宅的密封性越来越高，家中已经很少能看到昆虫的踪迹了。对于讨厌昆虫的人来说，家里哪怕飞进来一只苍蝇都是不得了的大事，在有苍蝇的房间里甚至连饭都吃不下去。
就连卫生间也干净起来了。在我小的时候，卫生间都是旱厕。排泄是所有人都有的生理现象，就连这种理所当然的现象，在日本社会之中也被尽可能地隐藏了起来。
我每年要解剖200具以上的遗体。最近独居的人越来越多，独自生活的人如果死在家中，遗体往往隔了很久才会被发现。
这样的遗体在解剖时会因为腐败而发出难闻的气味，皮肤也会变色，腹部膨胀，与活着时候的状态完全不同。但人死亡之后遗体出现腐败也是理所当然的现象。
对于几乎没见过遗体的人来说，或许会本能地对遗体产生一种排斥的反应。虽然可能真的见到之后也不会出现什么不良的反应，但在没见到之前仅凭想象的话，还是会想要尽可能地敬而远之。
因此，现在许多日本人对于死亡这件事似乎都有一种逃避的态度。
但死亡是不可避免的。在我解剖过的尸体之中，有自己完全没有意料到就被卷入犯罪案件丧命的人，也有在运动过程中猝死的人，还有喝了酒之后醉倒在路上结果被路过的汽车碾压身亡的人。
死亡不但不可避免，更不知道会在何时到来。所以总是思考死亡其实并没有意义，完全是在浪费时间。人能做的只有活着，一直活到生命的最后一刻。
