一刻钟后，钟酉酉坐在叶丞的酒店房间，伸手接过他递来的姜汤时，恍惚回到了两个月前。
也是这样一个雨夜，他们曾经在润恒科技附近的酒店房间中静默相对。彼时的天气才刚刚入秋，凉意尚未彰显，两人的关系却仿佛冬至时节的三尺冰寒，看不出转圜的半分余地。她在那样的情境之下抱着破釜沉舟的决心前来找他，却每一句话都饱含难以克制的情绪汹涌，又像是机敏的鹿，警觉地感受他每一寸反应，如若遭遇半分冷淡，便随时准备掉头就走。可叶丞终将她所有的试探都一一应下，就像是过去总会发生的那样，以一种不动声色的安定，令她四肢百骸的僵持都缓慢舒展开来。
他似乎待她总是这样。
惊悸与哀愁在他那里从不至于被看作不值一提，且总可以得到妥善安放。又很能注意到她的喜恶，甚至都不需开口讲。譬如今天中午的四人聚餐，由叶丞一手安排的餐单，其实大半都更符合钟酉酉的口味。
明明在外人看上去，他不像是这样的人。在曾经的累牍报道中，叶丞的形象往往理性而锋锐，是甚或有些疏冷的天才少年；又在当下的媒体追踪中，添了寡恩严苛与杀伐决断，种种描述，总归不会与温存细致有什么相关。可此时他坐在对面，落地灯旁一身细密针脚织就的浅色衣裤，白色拖鞋，薄薄一副镜片之后眉眼沉静，听她断续讲述晚间与褚行昌的交锋，神情明明耐心而稳定，与之前见诸报道的任何一个形容词都毫不沾边。
钟酉酉原本还有些气息不稳，可他这样安定，讲到最后，竟也慢慢归于平静。
“……褚行昌现在肯定也猜到，我虽然心里清楚论文数据造假跟他有很大关联，却并没有证据。他现在的诉求无非就是让我不要再把事情进一步闹大，不要再继续追查，也务必不要公开，更千万不要闹得满城风雨。否则不管找不找得到证据，都对他增选院士是个莫大隐患。所以他今天晚上才会不惜自降身段来示好，见软的不行又来硬的，借由姜老师之口，阻止我继续挖下去。”
叶丞嗯了一声。“你怎么想？”
钟酉酉轻吸了一口气。
“当下，”她低低说，“我不准备再追索下去。”
她说完，叶丞一时没有回应。钟酉酉抬起头，见叶丞态度沉吟，表情似怒非怒，不由有些结结巴巴：“我，我是不是处理得不够好？”
叶丞回过神，很快说了句“不会”。
“实际上在你去赴宴之前，我就预想过应该会是这结果。毕竟，任何一件可能会影响到姜敏姜老师病情的事，你都不会希望它发生，是不是？”
钟酉酉抿紧唇，神情分明是默认。听到叶丞紧接着又说了句“但是”。
“放弃追溯，也就意味着放弃真相大白。”叶丞道，“蒙冤的代价不只是丧失诸多潜在机遇，更会是长时间的意难平。”
钟酉酉小声说：“我没有关系。”
叶丞看了看她。
钟酉酉半垂着脸，神色隐在明昧之后，虽看不分明，却也绝不是言语所称的那样轻松与释然。
叶丞右手微动。最终伸出去，抚了抚她的额顶。
“即使你已经做出选择，你也仍然可以说，这是很有关系的一件事。”他轻轻道，“它事关重大，并非无足轻重，所以，无需对自己太过苛责。况且，酉酉，在我这里，你也不需要压抑自己的情绪。”
钟酉酉怔怔望向他。落地灯旁光束聚拢，凝出叶丞的五官面容。他正很仔细地看过来，神色岿然不动，俨然一句承诺。
钟酉酉微微动唇，像是有话要说，却又迟迟没有做声。过了半晌，突然小心抓住他膝上的一片衣角。
四周俱寂，身后落地窗外，是城市遥远的万千星光。两人却近在咫尺，仿佛再靠近一些，便足以触及肌肤的温热。身边是似隐若现的松木香，分明是极淡极冷的调性，却平白添出丝丝缕缕的清幽意。钟酉酉顿了半晌，始终不曾开口，直到叶丞的电话在不远外响起，她才像是骤然惊醒，手指倏然缩了回去。
钟酉酉别开眼，不大自然地说：“你去接。”
