中午两人在私房菜馆吃饭，虽然食物本味经过顶尖烹艺而清鲜醇和，可气氛却不免些许平淡。
叶丞在挂断虞松石电话后不知又收到了什么消息，看到之后神色微微一凝，半晌都若有所思的模样。与此同时，坐在对面的钟酉酉更是心不在焉。
虽然那天在线上会议闹出乌龙事件后，两人再未提起过相关话题，但叶丞彼时一句轻描淡写的“没有谈恋爱”无疑像是一把钥匙，将此前极少去想探究的空白领域悄然开启了一丝缝隙。
理论上情感审美本是一桩私人且难以更改的事。或高矮胖瘦，或温吞热烈，千人千面，各有所好，难作苛求。可到了叶丞这里，便不自觉要添一层好奇。
到了下午回到家中，钟酉酉坐在客厅看电视的时候，仍然有一搭没一搭在思索这个问题。直到有门铃响起，从回到家便一直待在书房的叶丞前去开门，让进来一位长相大方而明艳的陌生女子，两人不知在玄关处低声交流了些什么，很快便一起径直进入了书房，还轻轻从内里合上了门板。
被阻绝窥探的那一刻，钟酉酉忍不住往书房的方向看过去一眼。
在那之后，钟酉酉接到一通来自姜敏的过节电话，又挂了两通父亲钟建功的未接来电，又将电视节目心浮气躁地从头按到尾足足五遍，仍未等到门板被打开的时候，忍不住朝书房方向走近过去两步。
所有的声音都被严丝合缝地拢在门板之后，钟酉酉很快醒过神来，又退回到客厅中央，随手从茶几上拿了本杂志翻看。只是看了不到两分钟就放下，打开手机通信软件，往叶丞的聊天对话框里输入了一堆问句，还没等发送，就又全部删去。
等到又盯着空气数了五分钟，钟酉酉终于坐不住，重新找出聊天对话框，往上面发出了一个“喂”。
很快叶丞返回一行字。“怎么了？”
他的回复过于速度，甚至让钟酉酉微微一怔。没等敲出去第二句话，书房的门终于被打开，两人一前一后走了出来。
陌生女子未再多作停留，很快便告辞离开。钟酉酉盯着她带来的两只中秋礼袋，一直到叶丞将其拎到餐桌上解开，又唤她过去品尝时，都还仍然坐定在原地，并不感兴趣的模样。
“我还不饿。”钟酉酉的声音里带着一点尽量克制的冷淡，“不太想吃。”
叶丞看了看她。
“那就等等。不过这是沈枢特地去辅江大学附近，你以前喜欢的那家糕点店买回来的甜点，又请秘书送过来，保鲜期短，有些最好不要放到明天。”
“……秘书？”
“什么？”
“……”钟酉酉明显有些不大自然，“没什么！”
到了晚间，叶丞持续密集了一整天的办公电话终于暂告一段落。
满月清辉与此同时恰到好处地映入室内，在暖意的落地灯光线之外晕出一层安静的冷。钟酉酉随手点开一部自然纪录片，坐在沙发上静静看完。期间叶丞没有讲话，直到片尾音乐结束，才缓声道：“酉酉。”
自从成年以后，重逢以来，他其实极少这样唤她的名字。往往语气中带着一种克制，却又仿佛暗含有一丝亲昵，熟极一般自然而然的口吻，同这世上其他人对她的称谓似乎都不一样。
她听到他轻声道：“如果以你现在的生活，要你许一个愿望的话，会想要许什么？”
这个问题令钟酉酉沉默了许久。
如果是以八年前的生活，她的愿望会不假思索，关乎象牙塔一般纯粹的理想，关乎对人生的自信与倔强，甚至可以关乎世界的灿烂与光明；如果是以三年前的生活，她的愿望同样会不假思索，关乎对旧有桎梏的打破，关乎对未来人生的期许，以及关乎对研究领域的无止境开拓；可现在她似乎只剩下沉默。
叶丞下意识抬起右手，又收回，尽量轻的语气开口。
“两年前的春天，你的博士学位为什么会被撤销？”
