有时，一个男人的视角、观感，可以高效地析出两个女人的质地落差，居里夫人曾经作为某科学团体的成员招待过爱因斯坦，事后爱因斯坦给他们写了感谢信——爱因斯坦最擅长的两种文体，就是情书和感谢信，也就是说，他在信里表现的善意，必然大于他的实感，饶是这样他还是写道，“居里夫人，很有学识，但恕我直言，她真的没什么女性魅力”，居里夫人是——当她介入郎之万家庭的婚外恋花絮曝光以后，所有人都善意地劝她不要去瑞典领诺贝尔奖，她的反应非常凛然——“这是我的科学成就，和我的私生活有什么关系？”结果她一脸铿锵地奔去领奖了；而米列娃是——“爱因斯坦和我就是一块大石头啊（‘爱因斯坦’的英文意思就是大石头），他的成就就是我的。”就这样，她为他放弃了自己身为一个残疾女人，苦苦奋斗了十几年的科学事业。
她说得没错，他是块生性冷淡的石头，还是块滚石——不断追逐新鲜体温的滚石，而她再也不会想到，15年后，这个男人背着她给另外一个女人写信，“我无法忍受这个丑陋的女人了（米列娃），她是世界上最阴沉的女人，我已经和她分床，我无比渴念着你，甜蜜的宝贝”，还强迫她签下一份婚内分居书，每日要她定时给他提供三餐和换洗衣服，却不许在晚上爬上他的床。撇开这个男人的冷硬不谈，我们每个女人，都应该努力建设完善自己的生活，只有作为一股独立的人格力量，才有资格去爱人，才有能力去承担爱的诸多后果，正数的或负数的，败局或残局。
我对居里夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外恋花絮之后，这正说明她是一个感性和理性都非常发达的人，在这样的人身上，我们才可以看到意志力的强度、性格的强度、生命力的强度，就好像看女高音唱华彩的咏叹调一样，发乎于肉身，收之于乐止，磅礴而出，戛然而止。汹涌的情欲，被理性的坝拦住，在一己之私欲和社会生活秩序之间，走好这个平衡木，这种控制张弛的意志力，又何尝不是一种壮美的人生境界？那么他，爱因斯坦呢？他经历了过着中产生活的少年时代，自由意志和婚姻责任激烈角力的哀乐中年，老来终于又成为婚姻生活的局外人，自横平竖直的广播体操开始，经过踉跄挣扎的平衡木，最后他放弃筑坝，任私欲抵达游于物外的太极，他这一生，真像观潮。
出生的时候，他畸形的大脑袋几乎挤破了母亲的产道，他死之后，这个大脑袋又被分解成几千块，散落在世界各地，供全世界的科学家研究基因遗传学。始于幻灭，终于幻灭，这之间，是他，也是我们每个人仅有的一生。也许他早就洞悉天机，所以一直到7岁，他都固执地不肯在人前说话，却总是躲在角落里，小声地对着自己唱歌……他对着自己唱了一辈子，科学孤旅的漫漫征途、沿途荒凉的风景、两侧空落落的看台、耳边呼啸而过的巨大风声，这一切，生命的荒凉质地，又岂是跑道终点那雷鸣般的掌声所能安慰的？我想，当他和米列娃的情书曝光后，当“我如此渴望着你，渴望用我的身体贴向你甜蜜的凹处”这样的字句大白于众人眼前时，全世界的量子物理学家都暗暗地舒了一口气吧。这个科学巨人，长达半个世纪，用他阴霾般的身影遮蔽着众人，使大家压抑地匍匐在他脚下，原来，他和我们一样，也不过是个血肉之躯。
在此我要特别向本书（《恋爱中的爱因斯坦》）作者，麻省理工学院的物理学家丹尼斯·奥弗比致谢，感谢他使一个半神成功地降落人间；感谢他给我带来若干如此愉快的阅读日；感谢他写出没有一丝作家味道的传记作品，区别于那些有太熟练的煽情和造势、充满手艺活的匠气之作；感谢他没有不负责任地把传记裁剪成“传奇”——作为一个传记作者，如果你没有高效整合资料的能力，那就老老实实做个原始材料的二传手吧。我还要感谢他传递信息的可爱方式，他像是个物理学的追星族，作为爱因斯坦的超级粉丝，他花了五年时间，艰难地辗转于他的偶像成长的足迹中。在一个黄昏，他到达了他的偶像曾经执教和生活过的布拉格，作为一个美国人，他实在无法适应这个城市混乱的交通，道路就像地下河，走着走着就没有了。那一刻他顿悟，“我终于明白，为什么本世纪初，这里出现了一个叫卡夫卡的青年，他写了那么多迷宫般的小说，原来是因为这个迷宫般的城市”。他一路上发着这种孩子气的怨言，让我也一路笑个不停。
最后，我还要感谢他的温情与婉转，当他写到米列娃未婚先孕时，他未做一语置评，却罗列了19世纪末的避孕药价格表——也就是说，在避孕药已经廉价普及而妇女在街上抽烟都要被捕的时代氛围中，他让米列娃未婚先孕，这是何等不负责任？他的这种远距离写法，保留了模糊地带，就是保留了温情，也就是保留了真正动人的力量。过于聪明的文字，往往让人觉得可敬却不可亲，百分之九十的聪明比百分之百的聪明，更聪明。
