他生长在慕尼黑，那里是欧洲中产阶级根系最发达的地方，偏偏他这一辈子都视纪律生活为仇，而稳定的中产阶级生活，恰恰是最大的纪律生活，过于富足和秩序化的生活，好像是过食后的油腻和饱胀，让他情不自禁地想逃。而当有一天，他看见窗外轰轰走过一列士兵，突然意识到自己也快去服兵役了，他就真的决定逃离了，他打起小包裹，退了学，徒步走过阿尔卑斯山，放弃了他的德国国籍，那年他只有17岁。
这就是天才的一大特征，他们从不在既定的根系上成长，他们只信任从自己的经验中长出来的东西，只听从内心的声音，甚至为了更好地辨析这个声音，他们会选择一种远离人群的生活。他离家时，带上了他最心爱的两个玩具——小提琴和罗盘，前者暗喻的华美抒情气质，和后者代表的清洁理性精神，恰是爱因斯坦一生的坐标，他的一切，都可以在这个坐标上投影成像。比如，当他第一次谈恋爱时，这个小提琴和罗盘，就分别化身为玛丽和米列娃。
玛丽热情，甜美，头脑简单，是个快乐的中产家庭少女；米列娃知性，清冷，终日埋首于实验室和图书馆。玛丽与爱因斯坦同年，米列娃则长他4岁，玛丽是个金发美少女，而米列娃则是个样貌平平的跛子——我看过爱因斯坦的情书集，那真是一大坨一大坨花团锦簇的废话，充满了浓郁的人工甜味，像电影院门口卖的爆米花，第一口甜美得让你想赞美上帝，慢着，再尝一口吧，要命，接着你就想打击造假。爱因斯坦本人并不信任抒情气质，但他成功地用这些他自己都不相信的话麻醉倒了玛丽。得到她的同时，他发现自己其实更欣赏米列娃身上那股与生俱来的宁静气质、坚如磐石的坚定力量，因为这正是他试图通过人工调节达到的境界。他做完取舍以后，甩掉玛丽的方式也是快如刀锋。玛丽：“亲爱的，你一定要常常给我写信呀。”爱因斯坦：“当然，我会把脏衣服寄给你洗的。”
妾心匪石，不可转也，可是有什么用呢？你遇见的可是郎心如铁。但不能就此误解爱因斯坦是个没有温情的人，恰恰相反，他是个典型的双鱼座，非常敏感、纤细，他只是无法让他的两条鱼往同一个方向游。这种分裂气质也是一种天才的副产品，爱因斯坦身上大概同居着两个人格，托尔斯泰可能有三个以上。前一阵子看老托的晚年资料，他的妻子、孩子、助手信徒的回忆录，有一个重合点就是，老托是一个让人难以适从的人。比如，第一天他觉得自己是纯粹的俄罗斯人，把女儿送去上公立学校了；第二天他又觉得欧式气质更加华美，再去给女儿请英国老师；过几天他又自比一个俄罗斯农人，把孩子们从学校里接回来，给他们穿上树皮鞋送去下田。和这样的人生活在一起，除了坚韧、宽容、耐心这些素质的基本配置之外，还要有灵敏的换台调频能力。但是爱因斯坦第一次选择妻子的时候只有20岁出头，又怎么能想到呢？
这里可以用他的演奏风格做出解释，爱因斯坦本人是一个非常出色的小提琴手，每周都会在家里举办小型家庭音乐会，他总是非常煽情地演奏出一段情意绵绵的乐章，而当大家浸**其中、涕泪涟涟的时候，他会马上转向，说个非常粗俗的笑话，把这个抒情气氛冲淡。也就是说，他很容易动情，又很鄙夷自己的情欲勃发，更不屑于与他人共振。自恋的人在找恋爱对象的时候，往往找的是个知己而不是爱人，爱因斯坦的骄傲更高一层，他既不需知己也不需要爱人，他非常喜欢巴赫，他说爱巴赫的唯一方式就是演奏、聆听，然后对他保持终生的沉默，他真的从没有评论过巴赫，这个隔离带就是他保持敬意的方式。但他本人并没有这么强的人格力量，他如果要保持他的局外人气质，就得有个人工隔离带，这个隔离设施，就是米列娃和她的自我牺牲——甘于充当他与外界生活的介质。
