一个样貌平平的爱尔兰女孩，带着她的草根气味，轻盈地滑过了一个天才的生命尾部，在瞬间照亮彼此，这个男人在她生命里投射下微微光斑和霉斑。她亦以自己的波澜不兴抚慰及为他镇痛，28年后，她水波不兴地记录下这一切。然后就有了这本书，它叫作《与公牛一起奔跑——我生命中的海明威》。
一开始我的思路是：又是一本涂抹了海明威之名的八卦书，或少女心灵成长史，直到看到正文，就开始耻于自己的小人之心了。瓦莱丽，19岁的时候无意中采访过海明威，然后被他聘为私人秘书，和他一起经历了西班牙之旅，又陪他在古巴定居，近距离看到了这个天才挥霍生命的热力，也看到了他的体能、爱能、创作力大幅下滑的衰颓。一直到他过世后，她还继续整理他的资料，并和他儿子结婚，确切地说，《我生命中的海明威》写的不是一个人，而是一个家族，或是一种文化符号。
书里淡淡地记录了一些海明威的日常，说它淡，因为只是数笔白描，完全没有拿捏八卦的渲染和爆料的夸张表情，也没什么好爆的，海明威在他生命的末端，是一个明星作家，所到之处无不被膜拜，他已经把自己怡然地活成了一个小宇宙，带着他的行星群，夜夜酗酒，日日笙歌，天天都在过狂欢节。这个行星群的成分是：超级粉丝、玩伴、仆人、司机，等等。
不是海明威，倒是这个女孩子，她身上的一种举重若轻的缓冲力吸引了我，虽然她通篇几乎都在说她眼里成像的其他人，可是再波澜壮阔的事，给她说来也是风平浪静，比如海明威被关注过度，一方面是被粉丝惯出了暴烈性子，另外一方面又像被围的兽，老觉得有人在偷窥或加害他，他差点对记者动粗，为一件芝麻小事都可以和最好的朋友决斗，他总是按自己的想象扭曲朋友的形象、诋毁他的前妻，还说谎成性，常常把小说笔法加之于日常。还有海明威对她的爱意，暧昧纠结处，很多可以做私密文章的小瑕疵，她都浅浅蹚过，并不流连。表达得优雅，是自制造就的。
我不晓得这是她天生的恬淡性子，还是后天梳理自己情绪的能力所致，或是一种合理避险的需要，因为她后来又嫁给了海明威的儿子。总之我觉得这个女人很会低调地经营自己的形象。我在想，这是不是海明威乐于与她相处的地方：一个明星作家，他的生活其实是密闭的，被他周边的星际物质所包围，他的“行星们”，处处都顺着他的意思说话，不敢逆他话锋，在这种不接地气的悬浮状态中，就特别需要一个能真实反馈意见的人，不忤逆他的同时，又能保持自己中性的干爽立场和日常质地，比如，这个叫瓦莱丽的小女孩。
在开篇时，她略交代了下自己的背景，但是用色简静，所以我当时的注意力就滑过去了，只想直奔海明威与她生命交接的那段，可是看到后来，突然觉得这个女孩子性格的解密，全在她的背景材料中，就又翻回去重看。她自小在修道院长大，那是一个中世纪遗风尚存的地方，所有的仆人都是院里收养的聋哑弃儿，孩子们之间不许用语言长时间交流，所以他们个个都会手语，假期时她寄居在一个慈善机构，那里有很多文化流亡者，向她倾诉自己积压多年的心事和流亡史。
也就是说，这个女孩子从小就受着保持沉默的训练，沉默就是她的生存手段之一，她自幼练就了倾听和静默的技术，倾诉是一种能力，静默何尝不是？也正是这种能力，让她在海明威处得宠。海明威需要的是一个复合秘书：熟练的打字员、沉静的倾听者、守口如瓶的知情者、反应灵敏的情绪共振者、结实有弹性的情绪垃圾箱、温柔呵护的精神保姆。
可能这是这本书让我释然的地方，通过瓦莱丽这个介质，我理清了自己关于自由的一些模糊的想法。我是个颓靡到骨子的人，从来不愿意奋力去争取什么，也懒得起身去经营规划什么，我什么书都看，但是从来不看励志书，如果说我还有什么对自己的成形的想法，那就是：我要力争做一个自由的人。
之前我理解中的自由，是一种大自由，比如尤瑟纳尔那种，头顶天，脚着地，把自己活成一棵长满可能性的树，硬冷决绝地遗世独立；或是像瓦莱丽笔下的海明威一样，无论酗酒，狂饮，享乐，早晨七点前他一定会站在打字机前工作，所有的坏情绪，只要与写作逆行的，都必须被抵制。他全部生命的宽广度都是在创作中，他必须完全自由地驰骋于灵感之中，这是他自由的底线，所以他的创作力一枯萎，他的生命也就随之凋落了。
这种大自由，它的边缘太清晰，对抗性太强，情绪内耗太大，使用成本实在太高，并不是我们这种小人物的意志强度所能去实践的，我们能做到的，顶多是小自由，它是一种混合物，就像瓦莱丽这样，哪怕面前是一个光芒灼灼的天才，她也宠辱不惊地对待他，平和地去享受生活。
瓦莱丽的形象，在我揣想中，应该是中国人所谓的“外圆内方”，它其实是一种性格弹性和自卫能力。一方面，她温柔地与海明威的生活共振；一方面，她清晰地保留自己的想法。伍尔夫说，一个女人应该有一间自己的屋，其实就是这个意思。这间屋并不是在世界上的哪个角落，它是一个女人心里的单间，是一颗完全属于自己掌控的心，它可以关上门隔开家人，也可以打开窗和外界通气；它可以交游待客，但是它绝不留客。在这个单间里，你可以动亦随心，静亦随意，温柔有时，暴烈有时，果敢有时，滞意有时，沸腾有时，决绝有时，静默有时，倾诉有时。如此如此……
