尤瑟纳尔： 自由意志的形象代言人
哈哈，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待发射，“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人情，寡情……”我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。但这个女人实在……太滑不留手了。
何谓自由？如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了。她的前半生居无定所，在她还是个小女孩时，常常在半夜从温暖的小被窝里被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣。她揉着蒙眬的睡眼，随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧。迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意召妓的酒客，和有妇之夫私通的女人……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就见过这些成年人的感情生活。
她从来没有进过学校，没有做过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里。但是慢着，从她36岁起，她却和另外一个女人同居了40年。在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜、养鸡、烤面包、用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……比一匹狂奔的马更能显示马的力量的是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧。尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。
她的祖父差点死于一次火车出轨，她的爸爸少时险被脱缰的惊马踩死，妈妈则因生她而死于产后腹膜炎。当她还是个褐发碧眼的小女孩时，孤独地住在一个路易十八时期风格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大绵羊做伴，那时她就知道：生命根本就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事就是成为她自己。18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它们重新排列组合成一个叫“尤瑟纳尔”的怪姓，就这样，她把自己放逐于家族的谱系之外。她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。她的血缘既无来处，也无去路。
她不愿意给自己任何一个固定的身份，她不是任何人的女儿、姐妹、母亲、妻子或情妇，她痛恨被粘贴在他人的名字之后。她是谁？她从哪里来？她是那个喜欢艳遇、通宵饮酒、自由为贵、及时行乐的瘦高男人和他的清教徒老婆生的吗？啊，她只是从他们的体内经过一下罢了，她和她的异母兄弟从无往来，相比之下她倒是更亲近树木和动物——在她眼中，众生平等，她可以为爸爸平静地送葬，却会为一只小狗的猝死几近昏厥。
她喜欢男人，也喜欢女人，她是同性恋酒吧的常客。她也为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》。在小说里，她要求这个不爱她的男人给她慈悲的一击，她在书里把自己杀掉了。她用书面自杀的方式，祭奠她死掉的爱情。然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙，一样在压顶的命运之前无能为力。她幼时没受过女红之类的闺房教育，长大了，她写的也不是充斥脂粉气的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢宏，逻辑性之强，恐怕连男性都望尘莫及。她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。
