20岁开始，她就在她的文字里，穿着大人衣服、化着成人妆，佻挞而行。她的文字，拉长着一张怨妇脸，比她本人的脸、比她的恋爱经验，都苍老得多。她并不与她的文字平行，也正是因为不平行，老来她才写了《同学少年都不贱》，里面有很多她在女校生活的痕迹，这些陈年的破碎光影，带着水纹之下的微微错位，是含在回忆这条大河里、被吞吐着的水影：温润，低回，恍兮惚兮，半明半暗。有了这块遗失在角落里的拼图，才让她的一生有了完整的成长线索。
老掉的记忆，连转角都是圆润的，里面有一个敏而寡言的少女，爱慕着另外一个运动健将，自然后者也是女的。她在厕所里，远远地看着那个她来了，声色不惊地避让了，然后拣她坐过的马桶，也不管脏不脏，就着那余温坐下去，这个枝节的温情，大过整部《张爱玲全集》。慢着，我们几乎要忘了张爱玲也是有青春期的，当然她有，只不过别人的青春期都是绿叶青枝，她却是惨红少女。那是继母淘汰的一件旧红棉旗袍，冻疮的肿红色，她一冬又一冬地穿着，冻疮后来是好了，心底还留着冻疮的疤。女校的学生大多家世出众，更何况女孩子之间隐约匍匐的攀比风气，她又是那样心细如针尖，一点小小的起落对她而言都是惊涛骇浪。她没有先天的眉目绮丽，没有后天的华服配置，红花绿叶的铿锵斗艳中，她只有选择沉默，正如她后来对这段不愉快的记忆保持沉默一样。
一直到后来见到了他，她才有了与她年纪平行的意气风发，“风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好”，她的柔风，她的早春，都源于这个男人眼里的温情。只要他坐在那里，漫山遍野都是春天，她的冬眠期就结束了。她想，那件冻疮色的旧衣，代表她丑小鸭时代全部自卑感的旧衣，可以彻底在她的生命里隐去了吧。他就是她的夹衫，柔软、贴身、轻巧，卸了冬衣的沉重，整个人轻快得好像要飞起来一样。然而也正是春衫轻薄的质地，命定它不足以御寒，他和她的缘分，只是一件春衫而已。然而也顾不得这么多了，来日大难，那是来日的事，今日相见，亦当喜乐。人生最快乐的，不就是撒手的这一刹那吗？他是她的春衫，她则是他的一袭织锦浴袍，华美、奢侈、精致，却不是家常的物事。果然，大难来了，他不要她了——你怎么能奢求一袭春衫陪你过冬呢？
她是个写小说的人，惯于预设结局，她可以干涉小说里的情节走向，“上帝说有了光，就有了光”，这是小说家的权力。可是这次，她做不了自己的神了，但她至少可以袖手等待那滚热的、致命的一击。她把倾斜的自己泼出去的一部分，一点点收回来，也许，挥剑的功用，可以让断裂的部分从此与众不同吧。她远远地看着，像冬日一抹淡白的阳光，明晰，冷淡，却没有能力干涉这一切：乱世，败局，骤然降温的人与事。她不哭，不闹，也不多话，落幕的一刻是顶顶肃穆、需要敬意的一刻。嘘！不要惊扰了回忆，这一丝丝温柔的纤维，是要咀嚼一辈子的，是要捧在水晶花瓶里供着的——这是她最初和最后的爱。
