一年之内，这是我第三次谈起这个女人，每次的视角都在转动，其中当然混合着我自己的成长。事实上，如果一个人能够糅合进你的成长，那你就很难对她有个固定的态度。让我想一想，我第一次见到她是什么时候？应该是十三四岁吧。逃学的午后，冬天，微雨，空气中充斥着湿答答的雨鞋气味、书店里骑马钉的铁锈味，只记得雨中一切都很安静，行人穿越马路的身姿都严肃许多，我怀抱着那套书，心里充满了安全感。很多年后，贝娄在书里帮我析出了这种情绪流的逻辑：“看见书架上的新书，就好像看见某种充实生活的保证。”我心想，是了，这就是了。那是作家出版社的一套作家参考丛书，有米兰·昆德拉等人，还有她，杜拉斯。记得那本书是六块六毛五分钱，那是一个价格有耐心精确到“分”的时代，我想，杜拉斯其实与那个时代倒还合辙，这真不是可以被速读的女人。
那本书叫《情人·痛苦》，后来被借丢了，但心里一直惦念着，封面是黄绿色的——刚腌的雪里蕻，未煮开的第一浇中药，秋日最后一茬割过的衰草，就是那个颜色。摊在我的手里……什么是幸福？就是掌握一本比16开略小、200页左右的书时，那种真理在握的踏实手感。我一直觉得幸福是实感，而且是低级感觉，按丰子恺老先生的归类法，凡与肉身直接接触的均为低级感觉。我的幸福是：黄昏归家时的饭菜香、婴孩抱在怀里的重量、一线似有似无的乳香、熟悉的烟味混合熟悉的肉体、抚摩一本旧书的手感——结论就是我的幸福比较低级。
心里就这么为她留白着，像为浪子等一扇回家的门，我知道它一定会回来，你说我盲信也可以，反正所有的痴情说到底，也就是心有不甘而已。当你一切在握后，所谓忠贞也不过是彻底的疲劳感嵌着怯怯的道德自律。然而我对她到底是有一点真心的——杜拉斯热兴起的那几年，别转头去；在每一个提及她的声音面前，别转头去；在南大的许钧教授组织出版杜拉斯文集的时候，别转头去。水深静流，不动声色地等待，等待所有人都路过以后，等这个名字慢慢降温以后，等待她最终属于我一个人的时候。直到前年，我去南京图书馆找一本关于司法解释的书，也是别转头去，却在尘封的小角落里的一堆书里，又看见那本书，那时的感觉是，蓦然回首。
晚上洗漱干净了，手指甲也剪过了，还在那里磨蹭着，惆怅旧欢如梦不难，旧欢新交倒比较困难，再去读的时候，记忆中的字句就跑到眼睛前面去了：“你被押解出境已经月余，但我一直感觉你就在我身边，面朝着壁炉，面朝着电话机，右边是客厅的过道，你坐在那里，烟头的红光明明灭灭，我无法克服你的在场感，我常常失声叫出你的名字。你没有理由不回来，盟军终于越过了莱茵河、阿尔萨斯、洛林、阿夫朗什。防线终于被摧毁。德军终于撤退。感谢主，我终于活到战争结束。”
我闭上眼睛，阿尔萨斯、洛林、阿夫朗什……感谢主，这么多年，记忆像水洗一样，所有的字句还是一样地历历在目，色泽如新。天哪！我想这就是所谓忠贞。“你此去经年，我心内成灰”，如果哪天我的那本《情人·痛苦》辗转到你手上，在这页的页脚上，你可以看到我少年强识愁滋味的这句注脚。少女时代就读过杜拉斯的人，这一生怎么可能再有波澜壮阔的爱情呢？所有的常规峰值在她面前都微不足道，这些间接经验的累积、过度发达的触媒、对爱情的臆想，是她头顶张开的一把伞，它隔绝了新鲜的光影与色彩，她只能活在它的荫蔽之中，体验第二轮的**。爱的代价是什么？这就是。
