很多年前我就知道弗吉尼亚·伍尔夫的存在，就像我知道伊甸园神话的存在一样——她是一个在不同语境中被反复引述和重复的名字，她带着她明净的额头、尖刀背似的大鼻子、常常出现在唯美派画册里的那种知性的鹅蛋脸，穿行于一列大不列颠知识分子军团的信笺里。那是一群在20世纪前30年度过了他们成熟期的人，也是埋葬了维多利亚社会又试图让它纤细僵化的道德活跃的一代人。达尔文的进化论让他们失去了相信上帝七天造人的可能性，残忍的爱因斯坦更在1905年抛出相对论，这下连时间和空间都无法信任了，他们只好转向去精研自己的内心，对自己用尽心思。他们每天要写大量的日记，余时就给另外一些人写无数的信笺。所以这个叫作布卢姆斯伯里[1]团体里的成员个个都是书信体大师，也就不足为奇了。
作为这个团体的核心成员，弗吉尼亚被喻作英格兰百合，这个意象很契合她，最美的百合都开在唯美派画册里、圣母的手边、圣婴的笑颜旁。百合本身就是一种精神意味大于肉身美的花，相对于桃花的艳情、牡丹的肉感、玫瑰的甜俗，它简直是禁欲味道的，弗吉尼亚本人正是如此精神至上：她醉心于朝拜艺术圣地、收集艺术品，但在生活里，她一辈子都穿着粗布工作服，在冬季没有取暖设备的“冰窖”里工作；她视肉欲为肮脏的动物性，却苦心收集别人对她美貌的口头称赞；她择偶时从不关心对方是否有肉体美，是否有物质背景，甚至性取向如何，却一定要足以与她的智性匹配；像波伏瓦一样，她背离并且鄙夷上流阶层的生活方式，却从来没有淡化过骨子里从属于这个圈子的精英意识；5岁的时候她给姐姐写信，“谢谢你对我仁慈的耐心”，而姐姐的回信是，“我多么喜欢你香豌豆色的头发”，后来姐姐成为画家，她却成了作家，审美角度的歧途，其实在早年就足见端倪。
她很像一台配置失衡的电脑，思辨力、逻辑力、想象力，凡是智性系列的操作系统配置都很高，而性欲芯片配置却几乎为零，她并不是敌视性欲，她是压根儿就不理解这玩意儿，所以她选择的多是同性伴侣，只是因为这样便于操作她无垢的“精神之爱”而已。小时候她同父异母的哥哥把她抱在窗台上，扒开她的私处迎光看着；长大了他继续用拥抱、接吻等临界动作猥亵她。这些暧昧的性侵害史像频频发作的病毒一样，使她本来就已是低配置的性欲芯片几乎瘫痪，直到1941年，她投水自杀，用死亡疗法彻底使自己死机。
从9岁那年，她就开始顽强地自我教育，她的营养源只是爸爸的书房、与哥哥交谈的碎片和伦敦图书馆而已。她不眠不休地写作、不舍昼夜地阅读，每写完一部作品，她就要崩溃一次，在崩溃的间歇，她写一些轻量级的作品作为放松，余时则写大量的日记用以观察自己的下意识。她此生最大的娱乐是写信，大概有几千封之多；她参加有限的社交活动，也是为了带上捕蝶网为她的小说收集人物和情节标本；她交友、恋爱都必须经过文字这个介质，对方必须和她一样是文字的信仰者——我从未见过一个人，像弗吉尼亚这样，终其一生，从各个方向顽强地与文字发生关系。它们是她的伤口，也是止疼片；是她的宠物，也将她驯养。就像小王子的狐狸一样，“你对你的玫瑰所花费的时间，使得这朵玫瑰，对你变得那么重要”。
