中午一个人吃饭，炒个空心菜、炖个鱼汤就好了。省下的时间正好用来看书。楼下的锄草机轰轰开了一个上午。空气里都是草汁的苦味。我在非常草本和饱和的幸福感里，读一本湿冷的苦书——安妮·普鲁的《船讯》。书首介绍她是《断背山》的原著作者，当时我心里就想“坏了”，一个作家是很难改变她的抒情套路的，而你又能对一本温情小说冀望什么呢？这部小说，虽然人物容积很大，情节密度均匀，转场清晰，信息交代的方式让人读得很舒服，但仍然没有突破温情小说的局限：还乡和疗伤的主题（《断背山》也是）。奎尔的妻子佩塔尔，背夫出轨时出了车祸，又逢父母双双自杀，身心俱疲的奎尔，决定返回他素未谋面的故乡纽芬兰，重振生活的羽翼。
然而我还是坚持把它看完了，因为这是一部水边的小说，我想我怎么都能原谅一本和水有关的书的，就像麦卡勒斯笔下的少女都有渴雪症一样，她们在热焰逼人的绿色夏天四处游走，只是为了埋首于图书馆里，那些寓意远方的清凉词汇“莫斯科”“暴风雪”，让自己生活在臆想的异域里，出于同样动机，我成了渴水症患者，我坚持看完杜拉斯的大多数小说，忍受她的神神道道，也是因为那些故事的不远处，都会有大海在呼吸，她是个亲水的作家。
而《船讯》里的一切呢，都和水域有关。温情小说之常用套路：涂抹情调，使背景丰腴美味，人物在甜滋滋的糖水里泡着，转移读者对情节的注意力，但是这仍然不失为一部血肉厚实的温情小说，我想作者一定花了很大的精力去收集相关的寒带生活资料。读这本书，可以知道水手结的N种打法、寓意、用途，还有纽芬兰从秋至夏的风物气候，人们的饮食习惯，等等。
这是一部水之书，一切都以水代言。奎尔的失败是水——他是个纽芬兰移民的次子。爸爸15岁那年离开家乡，逃离海潮的咸味，岸边腐鱼的臭气，吃不饱的肚皮，大海催眠般的翻滚，暴风雪封门小半年的肆虐，粗皮裤子的补丁，长年不洗澡的恶臭体味，逃离绝望与崩溃。可是爸爸骨血里仍然是个渔民，他一次又一次地，把奎尔扔进满是水草的咸腥水里，结果他的儿子连狗刨式都学不会，还得了惧水症。他不只是失败的儿子，还是失败的弟弟、失败的学生、失败的职员、失败的丈夫。爸爸厌弃他，哥哥欺侮他，老师冷落他，领导开除他，妻子背叛他。少时惧水的失败，像癌细胞一样在他体内扩散开。
他的重振亦是水，他回到故乡纽芬兰，修建好悬崖上的老房子，为自己买了一艘小破船，在冰蓝色的海水上渡海去工作；他的生存是水，他在一家报社里做新闻记者，负责报道船只进出港的船讯；他的死亡是水，50块钱买来的小破船被恶浪击沉，差点丧命；他的爱情是水，他把薇薇压倒在岸边的水藻上；他的友情是水，杰克奋力将他从水中救出，艾尔文在晨雾初散的树林里，找到一棵曲线窈窕的小树，兴致勃勃地给他做一艘永不覆没的新船；他的情敌是水，薇薇一看见大片的水域，都会想到她遇海难而亡的前夫，这种悲伤的疫苗注入她的体内，将她与新鲜的恋情隔绝。
也不仅是他，这书里的每个人都是水的形象代言人。我没有见过北方的大海，但是我想北方的水应该滋养出这样的人物像来才对。姑母是含碱的硬水，小时候被哥哥强暴，长大后又失去了自己的同性恋人，但仍然孜孜地趋光而活，把每一丝角落里的甜味都用力地吮出来；杰克是夏日的风浪，看起来怒涛震天，其实却是满腹侠骨柔肠，他的家族是渔民世家，从来没有一个能以完尸死在岸上的人。他惧水，又渴水，在水里他失去了最心爱的孩子，又是在水里他救起了奎尔，他天天诅咒水，可是一天也离不开水。
试图离开水域的，比如纳特比姆，他厌弃了喜怒无常的暴风雪，他平生的最大目的就是拥有自己的小船，好在平静的水域里优游余生。他的目的地，是暖流环抱的佛罗里达和墨西哥，他是涡流之水。他离开水，却仍然通过水，再奔向水，以水去止住对水的渴。还有一个我不能忘记的老人，他热爱船，结果把自己的棺材都做成了船形，有艏板、船骨、艉座，他做完以后，在船形棺材边安静地躺下候死。像出海口的水，静静地等待最终的回归大洋。
这部小说的真正主角是水，人们枯窘，离去，是因为水：除了渔业无以为生，人们回归，可是离心，也是因为水，石油开采带来经济效益的同时，污染了鱼类赖以生存的水面和古老拙朴的人际关系。当所有的人事，大人物，小人物，都随着流年水痕，被淡淡地冲刷而去时，剩下的，只有一个湮远的大背景，那是无边之水。在时间无涯的荒野里，静静起落的水。
再反弹两下琵琶。因为温情小说的谋利面通常是读者的同情心，为了最大效率、最低成本地启动同情心，它们一般都得用卡通化的笔法、大力调味的手势，在一个人物身上加糖，而在另外一个人物身上加盐，让人物的善恶呈一边倒的对峙之势。比如男主角奎尔，就是一个受害的小白兔，被粉饰得干净无瑕，他忠贞、善意，对恶俗妻子有不渝的爱（除了受虐癖以外无法解释），他的妻子佩塔尔，为了配合显示奎尔的善，只能出演一回大灰狼，被作者牺牲了，荼毒得一点光明面都没有，她自私变态，下流****，背叛丈夫，倒卖孩子——这两个人物坏就坏在没有日常质地。
所以到最后，作者已经收不了场了，奎尔这个人物很好玩，出场的时候被描写得像一脑子烂面糊，思路混沌，任人宰杀，然后在情节发展途中，智力迅速发育到位了，变得丝丝不乱，理性清明，完全具有自救力，这锅面糊被煮成了韧性十足的牛肉拉面，这个倒置的烹饪过程，无法让人信任。但是作者如果不这样写，情节就没有推动力，我想这就是温情小说的弊病所在，是它无法胜出19世纪写实小说的地方，因为它不诚实，诚实不是品质，它是一种高度忠实于现实的能力。在托尔斯泰笔下，不可能看到一个纯粹的、没有斑驳杂质的人物。这篇小说，不是坏在它温情，而是坏在它立意温情。
