一直很迷恋师生恋这种模式，也许和我对男人的口味有关，喜欢的男性是这样的配置：年长，经验丰厚，可以滋养我、覆盖我；知性或理性的高度，可以供我仰视；人淡一点，活动力弱一点、钝一点，这样可以激发我的行动力，点燃我的**。所以《老师的提包》这种书，一定会对我的胃口，这是情理之中的事。又是一本随笔风格的小说，私下一直认为，这是日式小说中的精髓所在：不在情节，而全以文字的质感和细节承重。川上弘美的文字，如清泉细语，又如耳语呢喃，低柔，纤细，丝丝入扣，有细棉布的质地。
情节真是淡，淡如春雪，恬淡的气味，清白的气息，恍兮惚兮，只剩下树影掩映中的几丝雪迹。看了一遍，又复读，还是模糊于它的情节。说不清，道不明。就是一个叫月子的女人，邂逅了她的昔日老师，两个人好像也没什么**、暴涨的情欲，就是遇见了，喝两杯淡酒，淡话几句家常，然后，各自斟酒，各自低酌，各自付账，各自回家，各自睡觉。一个不停地“老师……”“老师……”“老师……”，一个不停地“哎”“哎”“啊”“啊”。有时间就约了去赶集，赏花，采蘑菇。全书242页，蓄势蓄到了240页才发展为床事，真是一本有耐心的书。
然而又觉得再应该没有，甚至连这个叙事速度，也觉出了它的理直气壮，根本这就是日常生活的流速。四季流转，日兮月兮，爱意渐生，爱意渐涨，爱意拍岸。好像一棵春来的树，绿意是一点点在枝节中长出来的。秋寒四起的时候，随老师去采蘑菇，秋林深处，层林尽染，高下远近都是虫鸣，触鼻是菌类微湿的气味，满目萧然的衰草，月子不禁反刍起平时不会去细嚼慢咽的那个旮旯：“世间尽管万物堆叠，与我相关的，也只有老师吧。”这句话，初读时，只觉得淡而无痕的知己感，再咀嚼，竟是“唇齿相依”的惊心。
冬日的黄昏骤来如电，汹汹而至的虚妄感很快把人打湿，月子害怕冬天，害怕一个人的新年假期，读书泡澡整日昏昏，踩着玻璃碎片了，竟也不觉得痛，只想“若老师在，肯定又说我不小心”。我曾经写过，我读托尔斯泰，像困难时期的孩子吃糖，月子对老师亦是，他是她心底的一块糖，心境最苦的时候，拿出来舔一下，甜蜜一下，再收起来。泼墨如水的爱情看得太多，难得看到一个俯首吝惜如斯的，就觉得心疼。
春回的时候，爱意已经浮出水面了，对着老师新交的女伴，嫉妒的锐角刺出来，由爱故生贪，故生嗔，故生占有欲，天下同心，心同此理，这是爱的标志。月子转移嫉妒的方式是找另外一个男人小岛，试图平衡一下，仍然没有面对面的计较。只是不软不硬的距离感，她和老师真是同类项合并。夏天的雷鸣惊心，再掩饰又有什么意思呢，还是大方地伏在老师的膝头说“我喜欢你”吧。流云穿过了暴怒的雨层，天地骤亮。秋寒又来，老师的反射弧也真是够长，他的身体携带他的气味，漫漫辐射过来。月子与他不过是咫尺，心和心，却走不到心里面，一边想呵手试暖，一边对自己的心发出警示音——“切勿冀望，切勿冀望”。因先前累计的重重暗影，最后的那个冬天，真是童话般的结尾，那么奢侈的明亮，虽然突兀极了，老师的钝然，他用俳句啊，师尊啊，大男子主义啊，堆砌而成的距离感，全都被化解了。他突然大幅地回应了月子的爱，大方极了，连本带息的。小气人的大方，有时真是让人落泪的。
师生恋的质地，好像也只能这样，师生的关系，不全然是长幼落差，还多一层伦理的厚度，老师这样的男人，也是我喜好的那种吧——孤独体质，必须在某一个独处半径内才会有安全感的人。他收集了好多旧电池、旧陶杯，夜深的时候一个个摸出来把玩，也是把玩自己的孤独，孤独在陶杯里发出响声，在电池里微弱的呼吸。而月子呢，一个人削着苹果都会哭起来，因为想起不愿意为旧日的男友做家务，唯恐变成某种确定的关系，会给对方施压。孤独的人思路也是重叠的吧，就像老师，像师长一样礼遇月子，好比一个柔软的空气墙，使人总隔着淡淡的距离感，好像是跳某种宫廷舞一样，你进我退，极之优雅的周旋，总有一臂距离之隔。也就是这个吧，把恋爱的流程拉慢了，时间被拉成一张满弓，使得最后一页徐徐而来的爱的肯定，那样势不可挡。
